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Amato senza se e senza 
ma da chi ha adorato 
la brutale africanità 
del suo drumming o 
criticato dai raffinati 

esteti più propensi verso il poetico 
beat di Billy Higgins, Elvin Jones 
ha determinato, in modo irreversi-
bile, la scansione ritmica del tem-
po influenzando, dai ’60 in poi, la 
stragrande maggioranza dei batte-
risti Jazz appartenenti all’era post-
Bop. Se la piena condivisione con 
la concezione musicale del leggen-
dario quartetto di John Coltrane 
(1960-1966) ha fatto di lui un’icona 
mondiale del suo strumento, Elvin 
Jones si è rivelato, anche nelle pro-
duzioni da leader del dopo Col-
trane, quale protagonista assoluto 
con un personale flusso percussivo 
denso di una debordante e creativa 
pulsazione.
Universalmente ammirato per il 
suo travolgente linguaggio jazzi-
stico, Elvin ha profuso sempre un 

ipnotico dilatarsi del tempo con un 
costante e robusto uso dei piatti, 
impreziosito dalla tribale sonorità 
dei tamburi. La batteria, sotto i suoi 
potenti colpi, rivela un ruolo com-
primario in qualsiasi contesto ven-
ga a trovarsi, inondando la scena 
sonora con una peculiare dimen-
sione timbrica e, al contempo, con 
un suono enorme e formalmente 
complesso. Inoltre, il maniacale 
uso della poliritmia, esaltata da 
un’ineguagliabile indipendenza 
dei quattro arti attraverso una for-
midabile distribuzione dei Beat su 
tutti gli elementi dello strumento, 
gli ha permesso di costruire un ori-
ginale stile percussivo fondato sul 
simultaneo alternarsi tra i differen-
ti groove che caratterizzavano la 
performance con una ricchezza di 
figurazioni finalizzate alla scom-
posizione del tempo originario.
Se per molti appassionati del Jazz 
d’oltreoceano, Elvin Ray Jones è 
conosciuto quale batterista del 
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Guida all’ascolto

Se esiste un crooner che 
ha rappresentato il Jazz 
secondo modi composti 
e senza alcun cenno d’al-
terigia questo è Anthony 

Dominick Benedetto, in perpetuo 
agone con Frank Sinatra secon-
do il gusto tutto americano della 
competizione, match in realtà mai 
avvenuto e mai desiderato sia dal 
vocalist newyorkese che dal can-
tante/attore del New Jersey. Ma, 
si sa, le giustapposizioni piacciono 
tanto: chi da una parte chi dall’al-
tra, e la Musica può anche andare 
a farsi benedire, ciò che conta è 
la Cassetta delle Case Discografi-
che alimentata dalle rivalità, nul-

la a che vedere con la bravura. Il 
grande Tony ha rappresentato 
con eleganza ed impatto emotivo 
quasi 70 anni di Blue Notes, par-
tendo dai 100 album incisi e dai 20 
Grammy. Mr Tony divenne vocal-
mente maturo negli anni ’70/’80, 
pur preso dalle droghe e poi rina-
to nei ’90, sbocciato artisticamente 
con le incisioni Columbia dei ’50, 
un milione di copie per Because Of 
You, brano arrangiato dall’abilissi-
mo Percy Faith: primo posto nella 
Billboard Hot per più di due mesi 
a 26 anni, spettacoli a non finire, 
juke box consumati per i suoi 45 
giri, poi con Nat Adderley e Count 
Basie, una nuova presenza jazzisti-

ca tra le mode borghesi dei ruba-
cuori Dean Martin e Perry Como 
che di jazz, in realtà, masticavano 
ben poco. Poi giunse I Left my He-
art in San Francisco, brano che forse 
più lo rappresenta, e l’impegno ci-
vile, primo fra tutti contro l’Aper-
theid in Sudafrica. Passo indietro: 
Anthony uno dei tre figli di John 
Benedetto e Anna Suraci. Suo pa-
dre era un modesto negoziante che 
nel 1906 era emigrato negli Stati 
Uniti da Podàrgoni, in provincia 
di Reggio Calabria; sua madre era 
una sartina, nata negli Stati Uniti 
subito dopo l’emigrazione dei ge-
nitori, anch’essi reggini. Iniziò a 
studiare canto all’età di dieci anni 
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“gigante” di Amlet, il distacco 
dalla immanente figura di Col-
trane lo spinse, dalla fine dei ’60 
fino alla sua scomparsa avvenu-
ta nel 2004, ad intraprendere un 
nuovo percorso musicale in cui i 
suoi primi album, pubblicati dal-
la Impulse! Records e dalla Blue 
Note, hanno proposto interessanti 
progetti condivisi con talentuosi 
partners, spaziando dal Post-bop 
all’Avant-Garde. Negli anni Set-
tanta, seppur vincolato ad organici 
sostanzialmente di tipo acustico, 
si è avvicinato alla Fusion ed al 
Jazz-funk arricchendo così il suo 
corposo ed eclettico bagaglio lin-
guistico denso di espressioni Free, 
Latin e quant’altro lo rendesse li-
bero di personalizzare la propria 
cifra stilistica.
Nel riascoltare, di recente, alcuni 
dischi del maestro del Michigan, 
perlopiù risalenti ad un arco tem-
porale che va dalla fine dei Ses-
santa alla prima metà dei Settanta, 
ho riscoperto con estremo piacere 
una triade di produzioni in cui si 
può ammirare la personalità tec-
nico-formale di Elvin Jones e la 
relativa padronanza nel ritrovar-
si alla testa di un organico più o 
meno corposo. Rispettando rigo-
rosamente la data di pubblicazio-
ne, segnalo ai nostri lettori, Heavy 
Sound (Impulse! Records AS9160), 
album del 1968 realizzato in sim-
biosi con il contrabbassista Ri-
chard Davis che annoverava, nella 
sua originaria idea progettuale, la 
presenza di Larry Coryell e che, 
a causa della sua mancata parte-
cipazione alla prima sessione di 
registrazione spinse, su esplicito 
invito del produttore Bob Thiele, 
Jones e Davis ad improvvisare un 
brano in duo.
In quella session dell’aprile 1967 

i due virtuosi registrarono un’e-
stemporanea versione a due voci 
(batteria / contrabbasso) di Sum-
mertime. Al vorticoso incedere 
ritmico di Jones si affianca la ru-
gosità dell’archetto di Davis che 
rende decisamente spettrale la 
melodia del noto standard di Ge-
orge Gershwin, con uno sviluppo 
di oltre undici minuti fra momenti 
in solo ed un finale di coppia. Nel 
ritrovarsi nuovamente insieme, 
nella seconda sessione di regi-
strazione dell’album risalente al 
giugno dello stesso anno, il cele-
bre duo ampliò il proprio spettro 
dinamico-timbrico con il poderoso 
ed elegante verbo di Frank Foster 
(tenor sax) e Billy Greene (piano), 
donando ai restanti brani del disco 
una connotazione che proponeva 
atmosfere Hard-bop impreziosite 
da una condivisa sperimentazione 
collettiva.
Negli anni a seguire fra le produ-
zioni del maestro di Pontiac, edite 
dalla prestigiosa Blue Note, Co-
alition (BST84361) del 1971 può 
considerarsi un esempio di ciò 
che Jones abbia pubblicato in quel 
fecondo periodo nelle vesti di lea-
der. George Coleman (tenor sax), 
Frank Foster (tenor sax, bass cla-
rinet), Wilbur Little (double bass) 
e Candido Camero (conga) forma-
vano con l’esplosivo Elvin un en-
semble assolutamente creativo che 
abbandonava spesso la tradizione 
dei ’60 per veleggiare verso appro-
di prossimi alle esplorazioni che 
furono proposte da tanti fuoriclas-
se del Jazz nel decennio successi-
vo. Le sei strutture presenti nel di-
sco evidenziano lo stato di grazia 
di un quintetto che, dal poderoso 
dualismo delle ance di Coleman e 
Foster al duo contrabbasso – per-
cussioni fino al prorompere del 

drumming del band leader, offre 
un caldo ed avvolgente dialogo 
d’assieme esaltato dalla maestria e 
dalla sensibilità estetica di ciascu-
no dei musicisti coinvolti.
New Agenda (Vanguard Records 
VSD23016) del 1975 è il terzo dei 
dischi che testimoniano quella fase 
della carriera di Jones. Affiancato 
da Steve Grossman (sax tenore, 
soprano e flauto), David Williams 
(contrabbasso), Roland Prince (chi-
tarra), a cui si aggiunge di volta in 
volta un nugolo di talentuosi ospi-
ti quali Candido Camero (percus-
sioni), Kenny Barron e Gene Perla 
(electric piano), l’album racchiude 
quanto proposto da Jones nel pre-
cedente decennio. Tuttavia, il con-
cept racchiude quelle forme tanto 
poliedriche quanto multietniche 
che saranno proprie del genere 
World Music che, dalla iniziale 
Someone’s Rocking My Jazzboat, un 
chiaro omaggio al Funky metro-
politano, alla carezzevole ballad 
di matrice coltraniana Stefanie, fino 
alla leggendaria Naima, manipola-
ta con struggente maestria dal sax 
di Grossman, si distende in un’am-
bientazione velatamente Fusion, a 
conferma della multiforme sensi-
bilità esecutiva dell’ensemble.
Pertanto, la lectio magistralis di El-
vin Jones non deve essere confina-
ta ai soli anni d’oro vissuti con John 
Coltrane, McCoy Tyner e Jimmy 
Garrison ma va approfondita an-
che negli anni in cui ha, da leader, 
attraversato lo sviluppo della poli-
ritmia di cui è stato indiscusso ma-
estro nell’uso delle terzine ad una 
sola voce, in grado di produrre una 
diversione melodica, innalzando 
la batteria moderna ancor più al 
ruolo di assoluta protagonista del 
Jazz nella seconda metà del secolo 
scorso. 

TONY BENNETT
IL CROONER E IL JAZZISTA

di Fabrizio Ciccarelli
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ed iniziò ad esibirsi giovanissimo: 
la prima volta all’inaugurazione di 
uno dei ponti di New York e poi 
occasionalmente anche in diver-
si ristoranti del Queens. Nel 1944 
si arruolò nell’esercito prestando 
servizio nella 63ª divisione di fan-
teria in Germania, dove partecipò 
alla liberazione dei campi di con-
centramento di Kauferin. Tornato 
negli Stati Uniti nel 1946, riprese 
a esibirsi nei localini di New York, 
dove lavorò anche come came-
riere: la buonuscita dell’Esercito 
bastava appena per l’affitto di un 
monolocale e Tony voleva a tutti 
i costi studiare canto. Le scuole di 
un certo livello costavano molto; 
lavorò nei pub con gran tenacia, 
guadagnò con fatica quel che oc-
correva per frequentare le scuole 
migliori e fu costantemente il mi-
gliore degli allievi. Possiamo dirlo 
con franchezza: si sente che è uno 
che ha studiato ed affinato le pro-
prie capacità naturali, realizzando 
appieno il proprio desiderio di di-
ventare un bravo crooner. Nel 1949 
la vocalist e attrice di Broadway 
Pearl Bailey lo invitò a cantare in 
apertura di una sua esibizione al 
Greenwich Village. Successo im-
mediato. Allo spettacolo era pre-
sente anche il noto comico Bob 
Hope, che gli consigliò di cambia-
re il suo nome in Tony Bennett. Da 
quel momento iniziamo a notare 
la crescita della sua curiosità e la 
versatilità delle sue scelte canore, 
caratteristiche della sua lunghissi-
ma carriera, pregio che spesso gli 
causò aspre critiche da parte dei 
bacchettoni ortodossi per via di in-
cisioni ritenute troppo vicine al po-
pular. Ma ditemi voi quale cantan-
te jazz non si è mai confrontato con 

altri repertori, diciamo così “meno 
nobili”? Inevitabile, data la natura 
eclettica delle Blue Notes. Per que-
sto motivo, comunque, Bennett fu 
colpito da un fastidioso ostracismo 
e spesso espunto dai “Vangeli” del 
Jazz: atteggiamenti banali, alteri e 
superficiali.
Bennett si è sempre distinto per 
l’intensità delle sue interpretazio-
ni, per l’estrema cura nello studio 
del brano e degli arrangiamenti, 
volta per volta decisi assieme ai di-
rettori d’orchestra e ai grandi musi-
cisti con cui ha collaborato (Count 
Basie, Bill Evans, Nat Adderley, in 
primis), un vero romantico dota-
to di una voce suadente, gentile, 
limpida seppur di medio corpo e 
sempre controllata negli alti, senza 
mai cercare effigi di perfezionismo 
né forzare ottave per lui non natu-
rali, volendo essere sempre se stes-
so e dedicarsi ad un repertorio ben 
preciso, confacente alla sua indole 
gioviale ed empatica, come di-
mostrano le sue performance con 
Amy Winehouse, Stevie Wonder, 
Barbra Streisand, Elvis Costello e 
Aretha Franklin. A tale proposito, 
la collaborazione con Lady Gaga, 
la gran trasformista del palcosceni-
co: altra pagina oggetto di bronto-
lii da parte dei soliti noiosi soloni, 
performance piacevolissima e ben 
misurata nella quale l’affettuosa 
amicizia con la Germanotta si apre 
a magnifici standards nei quali il 
Nostro dimostra quanto la cura 
dell’ugola nel corso dei decenni 
sia stata sempre molto attenta, ri-
masta intatta anche dopo gli 80 
anni: fate il confronto, inevitabile, 
con Sinatra, che negli ultimi suoi 
lustri poteva permettersi non altro 
che il Recitativo, avendo strizzato 

le corde vocali fino all’inverosimi-
le; e, se volete, prestate attenzione 
a eccellenti vocalist in qualsivoglia 
genere musicale, vi accorgerete 
come non di rado risultino bruciati 
nella trachea e nelle “corde media-
li” appena dopo i cinquant’anni. 
Ebbene, se l’avventura con Lady 
Gaga da una parte può apparire 
il suo “canto del cigno”, dall’altra 
sintetizza un formidabile swing 
rilassato e di notevole tenuta fisi-
ca, imitato da tanti crooner d’oggi, 
senza cedimenti in un fraseggio 
supportato da un magistero tecni-
co che ben si coniuga con l’inven-
tiva melodica, del resto dimostrata 
in molte sue incisioni con team di 
indiscussi maestri, come For once in 
my life, Body and soul, Fly me to the 
moon, Misty, The Very Thought Of 
You (con Ana Carolina), The Lady 
is a Tramp e I’ve Got You Under My 
Skin (con la Germanotta), On the 
Sunny Side of the Street, Blue Velvet, 
Who can turn to, Autumn leaves e In-
dian summer dall’MTV Unplugged, 
Speak low (con Norah Jones), Nice 
Work If You Can Get It (con Diana 
Krall), The Way You Look Tonight e 
Somewhere Over The Rainbow. Ben-
nett fu sempre elegante nei suoi 
Live con smoking europei più che 
tuxedo americani con svolazzi su 
camicie variopinte e papillon esa-
gerati, segno di una moda italiana 
che in verità forse nessuno può 
superare, scelta con quel non poco 
di italica nonchalance che è stato 
il suo segno distintivo fino al suo 
103esimo disco, quando nel 2021 
l’Alzheimer lo costrinse a 94 anni 
al ritiro dalle scene. Due anni pri-
ma del ultimo volo, nell’abbraccio 
di una famiglia nella quale era sta-
to Padre e Amico.
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Il concerto dell’Asante Trio di 
Richard Bona per il Padova 
Jazz Festival il 14 novembre 
al Teatro Verdi della città ha 
catturato l’attenzione del 

pubblico che l’ha seguito con en-
tusiasmo lungo le tappe di un re-
pertorio che testimonia e miscela 
il suo viaggio musicale fra le due 
sponde dell’Atlantico.

Nato in Camerun, a Minta, a due-
cento chilometri dalla capitale Ya-
oundé, in una famiglia di musici-
sti. Della musica nella sua infanzia 
ha raccontato: «Non ho scoperto la 
musica perché è sempre stata parte 
di me: mi sono connesso alla mu-
sica per la prima volta a tre anni 
quando mio nonno mi ha costru-
ito un balafon e la mia mente ha 

iniziato ad aprirsi e ad aprirsi. La 
musica ha questa capacità di dare 
un senso al tuo rapporto con la 
natura, con le persone. Ti fa capire 
molte cose. La gente pensa che sia-
no solo note, ma è altamente spiri-
tuale. Ho iniziato a suonare tutti i 
tipi di strumenti e mi sono sentito 
bene, è la scienza più accurata. Il 
mio era un balafonino pentatoni-

Richard Bona Asante Trio
IL JAZZ È ASCOLTO

Padova Jazz Festival, Teatro Verdi, 14 Novembre 2024 
di Alessio Surian,

foto di Michele Giotto ed Alessandro Frigo

co, sentivo che mancavano alcune 
note. Cantavo le note e pensavo: 
perché non ho queste note? Così 
ho iniziato a integrare il balafon: 
dopo un po’ ho avuto un enorme 
balafon aggiungendo altre tavolet-
te di legno». Ascoltare (nel 1976) 
Jaco Pastorius lo convince a dedi-
carsi al basso elettrico e lo porterà 
qualche anno dopo a collaborare, 
fra gli altri, con Metheny e Zawi-
nul. Le prime quattro tappe della 
sua crescita musicale sono Yaoun-
dé, Düsseldorf, Parigi e New York. 
Le ultime due tappe sono segnate 
dall’incontro con Zawinul: «Feci 
una jam session con Joe Zawinul 
in Francia, due anni prima di tra-
sferirmi a New York. Dopo quella 
serata, mi disse: “Amico, quando 
vieni a New York, chiamami”. De-
cisi di trasferirmi a New York e tre 
giorni dopo il mio arrivo chiamai 
Joe. Misi 25 centesimi in un tele-
fono pubblico e chiamai Joe. Non 
dissi nemmeno una parola, lui 
alzò la cornetta e disse: “Richard 
Bona!”. Ho pensato: “Questo tizio 
mi tiene d’occhio”. Non potevo 
crederci. Quando lo vidi, giorni 
dopo, glielo domandai: “Come fa-
cevi a sapere che ero io?”. Rispose: 
“Chi altro mi avrebbe chiamato da 
un telefono pubblico?”».
Dal 1999, comincia a registrate 
ottimi album a suo nome, fra cui 
Speaking Of Now (2002) vincitore 

del Grammy Best Contemporary 
Jazz Album. A lungo residente a 
New York, si è trasferito a Miami, 
in Florida dopo il Covid: «dovevo 
trovare un posto in cui le norme 
non fossero così rigide e severe: ho 
comprato una casa e vivo in riva 
al mare». Ovvio un intensificarsi 
dell’amore per poliritmi e mondo 
melodico-armonico afrocubano 
già al centro del lavoro del suo 
gruppo Mandekan Cubano nel 
2016 con l’album Heritage: «La 
musica cubana ci è arrivata in Afri-
ca quando Fidel faceva quella che 
io chiamo la parte bella della pro-
paganda culturale. Ha invaso tutte 
le radio africane con la musica cu-
bana. Non so come abbia fatto, ma 
una cosa è certa: quando eravamo 
bambini, abbiamo ascoltato mol-
ta di questa musica. Conoscevo 
la musica cubana prima di sapere 
dove fosse Cuba». In tempi recen-
ti è nato il sodalizio con il pianista 
Alfredo Rodríguez e col percussio-
nista Pedrito Martinez e quindi il 
trio Asante che ha alternato piani-
sti e batteristi superlativi.
A Padova Bona era in compagnia 
di Jesus Pupo al piano e Ludwig 
Afonso alla batteria. 
Gli ultimi due album di Jesus Pupo 
ne mostrano le straordinarie doti, 
oltre che di pianista, anche di com-
positore e arrangiatore: Nevando 
en La Habana (2021) esplora dal 

vivo impressioni sonore che colle-
gano il divino al naturale ed è sta-
to seguito dall’album Oro (2022) 
che coinvolge ventitré musicisti. 
Al Conservatorio Amadeo Roldán 
dell’Avana, ha avuto modo di for-
marsi con Violeta Hemsy de Gain-
za, Jorge Luis Prats, Andrés Allen 
e Arturo O’ Farrill ed è capace di 
spaziare dai contesti sinfonici, ai 
formati cameristici, ai combo jazz 
alle sonorità d’avanguardia.
Ludwig Afonso è nato nella capi-
tale cubana, ma la sua famiglia si 
è trasferita quasi subito a Miami 
dove si è laureato in Studio Mu-
sic e Jazz Performance all’Univer-
sità di Miami, suonando con Ira 
Sullivan, il vincitore di un Latin 
Grammy Nestor Torres, Sammy 
Figueroa e Othello Mollineux. Ha 
alle spalle un percorso inverso a 
Bona: nel 2003 si è trasferito a New 
York per lavorare con Spyro Gyra 
e con nomi di spicco del latin jazz: 
Giovanni Hidalgo, John Benitez, 
Dave Valentin, Pedrito Martinez, 
The Rodriguez Brothers, Manuel 
Valera, Juan Carlos Formel.
Nel contesto dell’Asante Trio Bona 
coltiva la dimensione “acustica” 
della sua arte e fa in modo di man-
tenere l’amplificazione al minimo, 
tanto più in un teatro con ottima 
acustica, prestando particolare 
attenzione allo sviluppo delle di-
namiche di volume e delle intera-
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zioni fra i musicisti e fra il trio e il 
pubblico. Accanto al piano a coda 
di Jesus Pupo, il set di batteria di 
Ludwig Afonso comprende cam-
pana e altri colori particolarmen-
te adatti a far risaltare la “clave”, 
la matrice poliritmica che ancora 
l’andamento temporale del grup-
po. Bona siede al centro del palco 
con uno dei due bassi elettrici che 
ha sviluppato insieme a Marco 
De Virgiliis (MarkBass), il cinque 
corde Kilimanjaro F1, amplificato 
attraverso la testata Little Mark 
IV Ninja. In passato ha già avuto 
modo di sottolineare la sua grati-
tudine per questi strumenti: «Ci 
sono voluti molti anni, ma alla fine 

abbiamo ottenuto i risultati che vo-
levamo. I bassi prendono il nome 
dalle due cime più alte dell’Africa 
(Kilimanjaro e Kimandu). Vole-
vo creare strumenti che avessero 
tutto ciò che mi piaceva dei miei 
bassi precedenti. Ho iniziato dise-
gnando la forma del corpo. Sape-
vo di aver bisogno di un basso più 
leggero per le mie spalle e la mia 
schiena e quindi li abbiamo snelliti 
in vari punti per avere strumenti 
molto leggeri che posso suonare 
tutto il giorno. I legni scelti sono 
bellissimi e si sente davvero nel 
suono. Anche l’elettronica è stata 
pensata per esaltare il suono del 
legno». È lo strumento ideale per 

evidenziare la cura che Bona mette 
nel rifinire ogni singola nota, ren-
dendo cantabile ogni passaggio, 
costantemente in relazione sia con 
i due colleghi, sia con il pubblico 
che risponde volentieri alle sue 
sollecitazioni a scandire il tempo o 
a intonare melodie collettive. L’ar-
te nel controllare i livelli di ampli-
ficazione e nel contenere il volume 
genera condizioni di maggiore 
ascolto verso i brani in repertorio, 
tutti accomunati da uno spicca-
to lirismo e da invenzioni ritmi-
co-armoniche, si tratti di rileggere 
classici del repertorio jazz e della 
tradizione afrocubana o di re-in-
ventare alcune fra le migliori com-
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posizioni di Bona, a cominciare da 
Muntula Moto (Benedizione di lun-
ga vita) che nel 2001, ai tempi della 
registrazione per l’album Reve-
rence vedeva protagonisti George 
Whitty e Etienne Stadwijk al piano 
e Vinnie Colaiuta alla batteria.
In ambito jazz, il trio dialoga sia 
con il Miles Davis di All Blues, in-
terpretata con un tempo particolar-
mente veloce e sfidanti variazioni 
ritmiche, sia con la composizione 
Three Views of a Secret di Jaco Pa-
storius, ennesimo arrangiamen-
to, particolarmente cantabile, di 
un classico che vede spesso Bona 
protagonista con big band come 
la stessa Jaco Pastorius Big Band, 
la Metropole Orkest, o la DR Big 

Band con cui l’ha incisa nell’album 
Te Mesia nel 2011. La voce, volen-
tieri, anche nei registri acuti, rima-
ne l’altro punto forte di Bona che si 
diverte anche a farla interagire con 
la loop station (da lui ribattezzata 
«una magia comprata a Caserta») 
evidenziando la sua sensibilità di 
compositore ed improvvisatore 
istantaneo.
I due compagni di viaggio non 
sono da meno, impeccabili nell’ac-
compagnamento così come nell’in-
venzione e duttili nell’attraver-
sare i diversi repertori, così come 
nell’interazione col pubblico che 
nel finale viene coinvolto da Bona 
a diventare un unico, emozionan-
te, coro.

Per l’ultimo bis Bona sceglie di sol-
lecitare ancora l’ascolto con l’arte 
e la semplicità delle sue mani sul 
pianoforte acustico, senza amplifi-
cazione, ad accompagnare il canto, 
a cesellare l’ennesima splendida 
melodia e ancora nuove invenzio-
ni improvvisative. Come aveva ri-
cordato qualche tempo fa: «Il jazz 
non consiste nel suonare le note, 
ma nell’ascoltare.  Ascoltate a fon-
do i vostri compagni e impegnate-
vi in una conversazione musicale. 
E, soprattutto, rimanete autentici. 
Lasciate che la vostra passione e 
personalità risplendano nella vo-
stra musica! Non abbiate paura di 
rischiare». 



Blow up, Palma d’oro a Cannes 1967, è un 
cult le cui inconfondibili scene, atmosfere 
e lasciti culturali hanno profondamente 
influenzato l’immaginario popolare le-
gato alla rivoluzione giovanile degli anni 

’60; non è un caso che sia ambientato proprio nella 
Swinging London divenuta in quegli anni, così come 
in quelli a venire, simbolo di inedite libertà, mode e 
sperimentazioni (contro) culturali. È anche una pel-
licola che si caratterizza come una sorta di case study 
paradigmatico su un classico topos cinematografico: 
la relazione problematica fra regista e compositore 
dello score. Come lo stesso Herbie Hancock rivela 
nella sua autobiografia Possibilities (Minimum Fax, 
2015): «Antonioni, grande appassionato di jazz, co-
nosceva i miei dischi e, per quanto io non avessi mai 
scritto una colonna sonora in vita mia, voleva pro-
prio me». Hancock racconta anche di aver assistito 
ad una proiezione abbastanza definitiva del mon-
tato, sulla base della quale, nonostante un iniziale 
smarrimento dovuto al linguaggio filmico non esat-
tamente convenzionale, ha poi composto le musiche 
facendole quindi registrare dalla crème dei jazzisti 
dell’epoca: lui stesso al piano, Freddie Hubbard alla 
tromba, Phil Woods al sax alto, Joe Henderson al te-
nore, Jimmy Smith (ma alcune fonti sostengono fosse 
invece Paul Griffin) all’organo, Jim Hall alla chitar-
ra, Ron Carter al contrabbasso e Jack DeJohnette alla 
batteria. Sempre dalla sua autobiografia, il pianista 
prosegue: «Antonioni mi aveva spiegato che voleva 
una colonna sonora interamente composta da source 
music, vale a dire musica che ha origine nel film stes-
so: se un personaggio accende la radio, prende un 
ascensore o assiste a un concerto, allora c’è musica. 

Io però non volevo scrivere un semplice sottofondo 
d’atmosfera». Il risultato fu una miscela di soul jazz 
con venature funky magistralmente dispiegate di 
volta in volta dai solisti, che vive benissimo anche al 
di fuori dell’abbinamento con le immagini del film.  
Veniamo ad un’analisi più dettagliata: la celebre 
scena “dell’amplesso fotografico” fra Thomas, il 
protagonista interpretato da David Hemmings, e la 
modella tedesca Vera Lehndoff è commentata da Ve-
rushka, un brano in cui Hancock è prominente alla 
melodica e che si trasforma poi in un blues maggiore 
slow/mid tempo con mellifluo e scintillante fluire del 
sax alto di Phil Woods. Terminato lo shooting, l’usci-
ta dallo studio è accompagnata dall’incalzante ince-
dere di The naked camera, opportunamente punteg-
giato, in modo più funky che lirico, dal tenore di Joe 
Henderson sulla tela distesa dall’Hammond di Jimmy 
Smith. Poi altro shooting con più modelle, stavolta 
meno intimo e sentito: è evidente che il protagonista 
lo viva come un atto lavorativo più dovuto che ispi-
rato, e probabilmente la scelta di utilizzare un brano 
innocuo e senza particolare pathos, come Butchie’s 
Tune dei The Lovin Spoonful, mira a sottolinearlo; 
di seguito, ancora The Lovin Spoonful, stavolta con 
Did you ever had to make up your mind quando il foto-
grafo, profondamente irritato dallì’andamento non 
soddisfacente della sessione, chiama una pausa. Poi 
di nuovo lo score, con solo di Jim Hall in Jane’s theme, 
elegante slow tempo che parte dall’impianto all’in-
terno dello studio nella scena in cui Jane, la miste-
riosa protagonista interpretata da Vanessa Redgra-
ve, viene a far visita. In seguito, sempre proveniente 
dallo stesso disco che gira sul piatto, ecco The Thief, 
incalzante big beat in cui primeggia l’organo ham-
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mond; i due personaggi risuonano 
con la musica che stanno ascoltan-
do, e Thomas/ Hemmings invita 
Jane/Redgrave a muoversi e fu-
mare lentamente, in controtempo 
rispetto al ritmo del brano. Nel 
prolungarsi del gioco seduttivo fra 
i due, molto intrigante è il dialogo 
che Henderson e Hall sviluppano 
su un altro brano suadentemente 
abbozzato su atmosfere soffuse, 
anche grazie al gioco di spazzole 
di De Johnette, e dal titolo alquan-
to esplicito: The Kiss. Quando i 
protagonisti si accomiatano, l’in-
confondibile tocco pianistico di 
Hancock emerge in una pioggia 
di salti melodici discendenti del-
la mano destra che si appoggiano 
sull’elegante armonizzazione della 
sinistra, fino a che, una volta che 
lei è andata via definitivamente, 
Thomas si avvicina all’impianto 
per staccare la puntina. Poi, sem-
pre nello studio, sempre prove-
niente dal giradischi, ecco Thomas 
studies photos, un ficcante mid tem-
po in 6/8 scandito ritmicamente 
da bongos e charleston, che si inter-
rompe proprio nel momento in cui 
il personaggio sembra avvicinarsi 
a disvelare il misterioso segreto 

che ha catturato scattando foto nel 
parco. Lo scuro incedere su toni 
modali di The Bed fuoriesce invece 
da una radiolina nell’appartamen-
to di Thomas, mentre al suo rientro 
trova la moglie avviluppata in un 
amplesso con l’artista che convive 
insieme a loro. Infine, la celebre 
scena/performance di Stroll on 
interpretata dagli stessi Yardbirds 
sul palco di un locale frequentato 
da una gioventù annoiata e psiche-
delica; da segnalare l’efficace gio-
co sonoro nel malfunzionamento 
dell’amplificatore Vox di Jeff Beck, 
e il susseguente accanimento iste-
rico dello stesso Beck  fino alla 
distruzione della sua chitarra e al 
lancio di ciò che ne resta al pubbli-
co in sala. 
Come suggerito ad Hancock da 
Antonioni, la musica in Blow up 
non funge da sostegno empati-
co alla narrazione più profonda, 
quanto piuttosto da raccordo se-
mi-diegetico con l’universo sonoro 
della Swinging London. In tal senso 
è possibile rinvenire delle analogie 
con lo score di un altro caposaldo 
del grande cineasta, ossia La notte: 
il jazz commissionato in quell’oc-
casione a Giorgio Gaslini era so-

prattutto funzionale a sonorizzare 
le scene del party notturno; peraltro 
nella finzione filmica era suonato 
da un gruppo musicale durante 
la festa frequentata da borghesi 
ben abbienti in costante ricerca di 
stimoli nuovi e alla moda, quale, 
senza dubbio, era considerata la 
musica afroamericana sul finire 
degli anni ’50. Tornando a Blow up, 
non si ha la sensazione che le mu-
siche, per quanto attiene ad equa-
lizzazione, riverbero ambientale,  
immagine sonora e diminuzione 
dello spettro,  provengano effet-
tivamente dagli apparati presenti 
nelle immagini e siano dunque da 
considerarsi diegetiche al cento 
per cento: difficile capire se ciò di-
penda dai limiti alla manipolazio-
ne del sonoro cinematografico di 
quegli anni, oppure da una preci-
sa volontà di rimanere in una di-
mensione indefinita, a cavallo fra 
diegesi ed extra-diegesi; di certo 
sarebbe estremamente interessante 
vedere cosa farebbe Antonioni se 
si trovasse a ri-sonorizzare il mon-
tato con l’ausilio delle tecnologie 
di oggi. Un’altra considerazione 
necessaria è che sia lo score che la 
musica di repertorio sono utilizza-

ti in brevi frammenti, spezzettati e 
incompiuti, così come incompiuto 
e frantumato è il tempo dedicato 
al lavoro fotografico professionale, 
quello che il protagonista svolge 
con le modelle nello studio; anche 
se più piacevole di altre attività re-
munerative, alla fine si tratta pur 
sempre di un lavoro, che risponde 
a tempi e regole dettate dalle logi-
che del business. Tempi e regole 
che inevitabilmente finiscono per 
alienare il lavoratore, allontanan-
dolo dalla sua opera, anche nel 
caso di liberi professionisti di suc-
cesso, quale è senza dubbio il per-
sonaggio protagonista di Blow up. 
Il tempo filmico che la musica di 
Hancock è chiamata a commentare 
è prevalentemente quello dell’atti-
vità fotografica in studio per pub-
blicità e riviste di moda; oltre alla 
funzione di sostegno convenziona-
le (storico, geografico, culturale) e 
di sottolineatura della frammenta-
rietà insita a tutte le attività lavora-
tive, il compito dello score è anche 
quello di riempire per preparare il 
silenzio che connota invece l’altro 
tempo filmico, ossia quello dedica-
to alla fotografia come passione, ri-
cerca poetica e missione artistico/

esistenziale. In tali scene a cantare 
sono piuttosto i suoni naturali e 
gli ambienti, come lo stormire del 
vento nelle fronde durante la scena 
al parco in cui Thomas si imbatte 
nella coppia clandestina che darà 
origine al mistero del plot; oppu-
re i click ed i flash della macchina 
fotografica, il rombo della Rolls 
Royce durante le scorribande alla 
ricerca di location e situazioni inte-
ressanti, il risuonare dei mocassini 
o, ancora, i colpi delle racchette da 
tennis durante la famosa scena fi-
nale, evidente simbolo dell’imma-
ginazione che, se non arriva addi-
rittura al potere, riesce perlomeno 
a tramutarsi in realtà. 
È facile comprendere l’alienazio-
ne che Herbie Hancock deve aver 
provato rispetto alle sue musiche 
così smembrate, ricucite ed adatta-
te all’imbastitura generale del film; 
il jazz, per sua natura, necessità di 
tempi più lunghi per distendersi e 
sviluppare pienamente il suo di-
scorso.  Inoltre, dobbiamo consi-
derare che all’epoca, pur essendo 
già un talento acclarato e ricono-
sciuto, Hancock aveva ancora solo 
ventisei anni. Il cinema, si sa, è un 
territorio in cui il dominus ultimo 

è sempre il regista, con la necessi-
tà di tenere tutto insieme, affinché 
tutto sia funzionale all’imperati-
vo narrativo. «Dovevo farlo così, 
altrimenti non sarebbe andato 
bene»: pare sia stata questa la ri-
sposta di Antonioni alle proteste 
di Hancock sul modo in cui era-
no state montate le sue musiche. 
Una risposta che, probabilmente, 
si ripropone all’interno di ogni re-
lazione fra regista e compositore 
della colonna sonora; ma che in 
Blow up appare ancor più inevita-
bile, perché sembra davvero lam-
pante l’identificazione fra il regista 
e il personaggio principale, anche 
egli legato al mondo delle imma-
gini, sebbene non in movimento. 
È proprio Thomas/Antonioni che 
soffre quando deve occuparsi di 
scatti patinati invece di dedicarsi 
alla ricerca artistica; è sempre lui 
che prova a ricostruire la realtà 
infondendola dell’unico modo in 
cui riesce a viverla pienamente, 
ossia l’immaginazione. Ed ancora, 
è sempre e soltanto lui che deci-
de quando attaccare o staccare la 
puntina dal solco del vinile per far 
risuonare la musica negli ambienti 
dove abita la sua creatività.

Half The Picture Half The Picture
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BUSSETO E LA PATRIA: 
VERDI E IL MELODRAMMA

di Domenico Maria Morace

Gala Verdiano, 
A u d i t o r i u m 
Parco della Mu-
sica in Roma, 
Rai 5, 10.10.2024. 

Orchestra e Coro dell’Accade-
mia di Santa Cecilia (dir. Orch. 
Daniele Gatti, dir. Coro An-
drea Secchi). È andata in onda 
su Rai 5 la serata, registrata 

nel maggio scorso, del Gala 
Verdiano alla Sala Sinopoli 
dell’Auditorium Parco della 
Musica in Roma: a dirigere il 
ricco programma è stato scelto 
Daniele Gatti, e diciamo subi-
to che per quanto concerne il 
direttore d’orchestra la scelta 
è stata decisamente molto fe-
lice. Attualmente il maestro, 

62enne, ha al suo attivo una 
carriera, iniziata nel 1988, ric-
ca di successi e realizzazioni di 
qualità sempre elevata, in più 
di un caso elevatissima. Non 
è un caso se è stato “acquisi-
to” come direttore stabile alla 
leggendaria Orchestra della 
Staatskapelle di Dresda, insie-
me ai Wiener Philharmoniker, 

e ai Berliner Philharmoniker, i 
tre diamanti orchestrali della 
più alta tradizione mitteleuro-
pea. Considerando i rapporti 
splendidi tra Muti e i Wiener 
Philharmoniker e i molti con-
certi in programma da anni, 
ad “italianizzare” il “Gotha” 
germanico manca soltanto la 
compagine berlinese... a quan-
do? 
Tornando a Roma: il maestro 
ama molto la grande tradizio-
ne sinfonica d’oltralpe, e ne 
ha dato molte ottime prove. Io 
vedo più di un punto di con-
tatto con il compianto Giusep-
pe Sinopoli, che incontrai più 
di una volta, anche per lunghe 
chiacchierate. Ci troviamo di 
fronte a una certa bipolarità di 
fondo. Italia certamente sì ma, 
con un certo gusto “mitteleu-
ropeo” appunto lievemente 
maggioritario, diciamo 55 su 
cento repertorio d’oltralpe e 
45 su cento repertorio di scuo-
la nazionale. 
Il suo Verdi è intenso, asciut-
to, austero, se si vuole anche 
di fondo un po’ cupo, ma non 
esageratamente. La differenza 
con Sinopoli è dovuta al fatto 
che la lettura del compianto 
artista privilegiava l’elemen-
to psicotico e ossessivo, qua-
si psichiatrico, adattandosi 
benissimo a certi momenti, 
per esempio in Macbeth, Ri-
goletto, La forza del destino: 
ma all’interno di queste opere 
mancava alquanto l’abbando-
no appassionato, e la connatu-
rata teatralità di accento. Cose 
invece presentissime nel Gala. 
Basta vedere la mimica fac-
ciale che il direttore trasmette 
all’orchestra (secondo me mu-
tuata, pur se non all’eccesso, 

dall’istrionismo scatenato di 
un Leonard Bernstein). Il noc-
ciolo della questione è il se-
guente: quanto delle splendi-
de intenzioni che vengono dal 
podio arriva alla Orchestra e 
al Coro.
Senza volermi addentrare in 
ogni singolo brano, mettiamo-
la in questo modo: il concerto 
è partito con brani orchestrali 
che, pur eseguiti sostanzial-
mente bene, non hanno dato di 
sé la migliore immagine della 
compagine e dei coristi. Cura, 
attenzione, certo: ma frigidina 
la comunicativa verso il pub-
blico, che reagiva con applausi 
“temperati”, “tiepidi”.
Nella seconda parte del pro-
gramma e nei due bis concessi 
(Sinfonia de La forza del De-
stino e Coro Fuoco di Gioia da 
Otello), le cose sono andate 
decisamente meglio. Molta 
più convinzione e partecipa-
zione, come pagine spettaco-
lari di I vespri siciliani, Don 
Carlo, La forza del destino 
e Aida impongono. Il netto 
cambio di marcia ha anche 
coinvolto il Coro. E ho davve-
ro avuto la percezione di un 
grande interprete di questa 
musica, forse il migliore in cir-
colazione, attualmente.
Si dice “repetita iuvant”, onde 
evitare fraintendimenti e ot-
tiche sbagliate ripeto: stiamo 
parlando di un Verdi intenso 
e comunicativo sì, eccome. 
Ma diciamo così, appunto 
“di sfondo mitteleuropeo”, 
preso estremamente sul serio, 
cercando di bilanciare, come 
diceva Furtwangler, “il fuoco 
con la lucidità”: essenzialità 
drammatica nelle supreme 
prove del grande “demiurgo” 

tedesco. L’inseguimento della 
Opera d’Arte Totale, di imma-
colata matrice wagneriana.
Qui, di fondo, vale lo stesso 
concetto, ma trapiantato nel 
re assoluto del Melodramma. 
Per un appassionato di lirica 
a questo livello, è impossibile 
dare la palma a uno dei due 
geni, assoluti, del Teatro Mu-
sicale. Wagner mi porta in cie-
lo, e mi fa davvero “decollare” 
verso il Nirvana (parlo sempre 
di edizioni di livello altissimo, 
per fortuna ce ne sono). È il 
mio ventricolo di destra: senza 
di esso vivrei malissimo.
Verdi scalda, accende, brucia, 
coinvolge e stravolge. Prefe-
risce la Terra agli “Intermun-
dia” del collega/rivale ger-
manico. Ovviamente, anche in 
questo caso, questi sentimenti 
escono fuori grazie a realizza-
zioni perfettamente compiute. 
E, a cercare, ce ne sono (pre-
valentemente nel passato, ma 
anche qualcosa nel presente). 
A fronte di questo tipo di sera-
te completo il parallelo: Verdi 
è il mio ventricolo di sinistra; 
vivrei malissimo senza di esso. 
Per fortuna che c’è Daniele 
Gatti, oggigiorno, a ricordarci 
a quali diversamente subli-
mi sentimenti porta il Cigno 
di Busseto quando è davvero 
preso dentro, a fondo. Vede-
vo, soprattutto nella seconda 
parte della serata, e forse più 
ancora nel finale, il coinvol-
gimento e la soddisfazione di 
molti degli orchestrali, ora sì, 
ispirati e convinti.
Mi si passi la definizione ibri-
da: da italiano (nel mio picco-
lo, amante di entrambi i loro 
mondi) in Italia: “V.E.R.D.I. 
ÜBER ALLES”! 
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L
a filosofia del pianista di Palmanova fluisce breve e intensa, così come 
le sue performance lontane dalla preminenza assoluta dei valori for-
mali del Culto del Bello: una letteratura musicale libera, dall’Hasta 
Siempre di trent’anni fa alla Caligola Records dei tre volumi di Stride, 
a Sound of Africa, Orfani e Madeleine. La sua Musica porta in un So-
speso raro e piacevole ed è molto interessante con lui ragionarne.

Claudio Cojaniz 
Di musica, di vita e d’altri tempi d’oggi

di Fabrizio Ciccarelli, foto di Federico Zavagnin



Intervista a... Intervista a... 

d. Capita di rado di dialogare con un 
musicista e di non riuscire a prende-
re appunti per l’intervista, tanti sono 
stati gli argomenti affrontati con una 
piacevole leggerezza, che poi ritengo 
sia uno dei tratti distintivi del tuo es-
sere musicista… 
r. La poetessa friulana Luzie di 
Uannis termina una delle sue più 
belle poesie con «...e vado diritta 
per la mia strada storta». È la sin-
tesi della mia vita e, forse, di ogni 
vita. Nel camminare si raccolgono 
molte cose: qualcuna la si scambia 
con qualche compagno di viaggio, 
altre le tieni per te. Più tardi ho co-
minciato a togliere molta zavorra e 
questo lo sto facendo ancora...

d. Del resto, dopo aver presentato al-
cuni tuoi album, alcuni lettori hanno 
commentato con “pacatezza per l’ani-
ma” e “sincerità mai nascosta”: Vox 
Populi…
r. Non ho mai amato l’espressione 
che recrimina, che protesta o l’al-
zare la voce: ho imparato invece 
a seguire ciò che è buono in me e 
negli altri. L’amore profondo per 
il pianoforte ed il suono che rie-
sco a cavarne, sono sempre state 
le direttive della mia esistenza, 

anche e soprattutto nei momenti 
più bui. Quando mi son trovato 
vari anni fa a vivere un momento 
molto difficile, tra perdita di senso 
delle cose, nichilismo e solitudine, 
il pianoforte mi ha dato il punto di 
gravità fondamentale, l’approdo. 
E la solitudine ha cominciato a non 
essere più sola, anzi un luogo per 
ritrovare la passione di ripartire: 
una condizione spirituale essen-
ziale.

d. Credo tu preferisca interpretare 
brani da te scritti piuttosto che penta-
grammi di altri, quasi comporre fosse 
un’urgenza o, meglio, una naturale 
impronta dietro alla quale penso di 
cogliere una spontanea disposizione a 
comunicare con chi ascolta.
r. Gli “standard” (come vengo-
no chiamati gli schemi su cui da 
sempre i jazzisti amano improv-
visare) sono sempre stati il terre-
no di cultura e di misura del fare 
musica ed anche io, come tutti, ho 
frequentato quelle zone: per studio 
prima e per grande amore poi. So-
prattutto Monk e Ellington hanno 
guidato, ed ancora lo fanno, il mio 
cammino.  Oggi però preferisco 
suonare in territori più personali. 

Soprattutto dopo aver frequentato 
e vissuto la vasta ed infinita cultu-
ra africana. La prima cosa che mi è 
capitato è stata quella di trovarmi 
a semplificare sempre più: come 
quando si trasloca e, impacchet-
tando le cose, gettiamo quello che 
non serve. Così ho cominciato il 
nuovo viaggio e a ogni trasloco mi 
sento più leggero. La seconda è l’e-
ducazione sentimentale alla quale 
mi sono sottoposto: da allora so, 
anche di un solo attimo, che prima 
del cervello viene il cuore. Voglio 
dire che la tecnica è importante 
per poter dire, come le parole per 
poter pensare, ma è il sentimento 
che dà l’impronta ed il significato 
ai suoni come alle parole. In so-
stanza lascio gli standard a musi-
cisti molto più preparati di me su 
questo punto e percorro strade più 
intime e sincere. Se qualcosa arriva 
agli altri sono contento. 

d. Cultura classica, grande interesse 
per l’Impromptu africano, Monk ed 
Ellington quale rifiuto della banali-
tà, Webern e Berg d’altronde… Ma 
perché la scelta del Jazz come shifter 
espressivo?
r. Non ho mai abbandonato i gran-

di classici, soprattutto Bach e Scar-
latti. Come la sonata di Berg o le 
variazioni di Webern etc. Amo 
tutto ciò che è strutturato e que-
sta struttura è evidente e solida: 
da una canzonetta al Pierrot Lu-
naire. Avevo 15 o 16 anni quando 
una notte, cercando la sintonia con 
Radio Praga (all’epoca la si poteva 
ascoltare solo a notte fonda, pote-
va essere il 1966/’67 circa) mi sono 
imbattuto in un pezzo di solo pia-
no suonato in un modo così unico e 
diverso da farmi allungare ancora 
di più l’orecchio. Ho sempre ama-
to il blues ma questo era diverso, 
più profondo: era Crepuscule with 
Nellie di Monk. Mi aveva stregato 
e nel contempo mi ha determinato 
in tutto il resto.

d. Anche a te non piace cassare ope-
re d’altri, in fondo ognuno suona ciò 
che crede, com’è giusto. Diciamo bene 
piuttosto di alcuni musicisti, e non 
solo quelli con i quali hai dato vita a 
performance che porterai per sempre 
con te…
r. Oltre a Monk e Ellington, la mia 
vita interiore si è nutrita di molto 
altro, seguendo qualsiasi musica 
popolare e non, cercando e cammi-

nando con orecchie ben aperte den-
tro qualsiasi cultura. Se qualcosa 
resiste nel tempo, anche quella che 
può sembrare ostica e distante da 
noi, significa che ha accompagnato 
la vita di milioni di esseri umani, 
non può quindi essere banale e 
va studiata con amore e passione 
esplorativa. Penso soprattutto alle 
musiche africane (popoli del Kili-
mandjaro, la musica Bantù e Zulu, 
le danze del Botswana, i suoni del 
Mali e del Senegal, Niger e Benin, 
etc.), la musica sefardita (spagnola 
e di derivazione araba), la polifo-
nia sarda e mongola, il Kabuchi 
giapponese, le pentole armoniche 
di Bali, la cultura dei Raga indiani, 
la musica balcanica bosniaca e ma-
cedone in primis... Ma anche i cla-
vicembalisti inglesi dell’epoca vit-
toriana (Byrd e Gibbons), le sonate 
di Scarlatti, i cori Bulgari, il canto 
georgiano … è infinita la ricerca sia 
di altre ancora che all’interno delle 
stesse.

d. La collaborazione con Claudio Donà 
e la Caligola Records definisce in toto 
il vostro impegno ed il vostro piacere 
per il territorio triveneto. Ognuno di 
noi porta inevitabilmente in sé i segni 

nativi, credo. Quanto c’è di questo 
nella tua musica?
r. Qui direi che lascio all’inconscio 
ogni risposta. Francamente non ho 
idea di ciò che va a definirmi in 
questo senso, cioè quanto di friu-
lano sia in me e quanto di veneto 
in Donà. Ma è la nostra terra e si-
curamente avrà influito su di noi, 
ma non mi spingerei oltre. Posso 
dire che l’incontro con Donà, avve-
nuto agli inizi degli anni ’90 circa, 
è stato fin dall’inizio equilibrato e 
via via sempre più collaborativo. 
Ci troviamo bene sul piano umano 
e credo che non ci siano stati mai 
screzi in tanti anni. Condividiamo 
un sentimento di amicizia profon-
do: sia lui che io abbiamo in comu-
ne la capacità di capire l’habitat 
culturale e umano dell’altro. 

d. Un tuo pensiero a chiudere il nostro 
dialogo, se vuoi… 
r. Due pensieri: 1. Se non hai niente 
da dire stai zitto; 2. Nel “Mercante 
di Venezia” di William Shakespea-
re il protagonista dice ad un altro: 
«Non fidarti di quello: è troppo 
magro e non gli piace la musica».
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Intervista a... 

Francesco Bearzatti
Fare Jazz dalla parte degli ultimi 

e di quelli senza voce
di Pietro Graziano



Intervista a... Intervista a... 

d. Viste le scelte attuali di non pochi jazzisti, quale 
differenza esiste tra la situazione francese e quella 
italiana, dove mi sembra ci siano ottimi musicisti 
cui le istituzioni dedicano un’attenzione non ade-
guata?
r. In Francia esiste un sistema che riconosce la figura 
lavorativa dell’artista. Il musicista viene tutelato sia 
nelle attività concertistiche, che nei momenti dedicati 
allo studio e alla composizione - Pôle Emploi. Questo 
fa sì che gli artisti coltivino il proprio lavoro senza di-
sperdersi in situazioni a loro meno interessanti. An-
che i media dedicano ampio spazio alla diffusione del 
jazz, dalla tradizione all’avanguardia.

d. Sassofono e clarinetto, due strumenti di differen-
te espressività: come avviene la tua scelta?
r. il clarinetto è lo strumento con il quale ho comin-
ciato da bambino e con il quale mi sono diplomato 
al Conservatorio, mentre il sassofono è stata una mia 
scelta consapevole quando avevo un’età più matu-
ra (intorno ai 16 anni). Quando devo decidere qua-
le strumento utilizzare tra i due, lo faccio in maniera 
istintiva, basandomi sul tipo di suono e quindi anche 
di espressività che voglio ottenere. 

d. A proposito del Tinissima Quartet, eccellente for-
mazione con la quale hai inciso 5 dischi in 12 anni: 
i “forti” personaggi e le idee rappresentate costitui-
scono un’indicazione ideologica ben decisa…
r. Tinissima Quartet è nato inizialmente per rac-
contare in musica la vita di Tina Modotti. In segui-
to è diventato un quartetto dedicato alle biografie 
musicali di personaggi scomodi, ribelli e un po’ 
controversi, mai a mio parere abbastanza celebrati. 
Dopo la Modotti, infatti, ho raccontato la storia di 
Malcolm X, quella di Woody Guthrie e l’epopea di 
Zorro. In mezzo a questi lavori ho fatto uscire un di-
sco alquanto particolare dedicato al rock e alla musica 
di Monk che ho chiamato “Monk’n’Roll”.
Personaggi che sono sempre stati dalla parte degli ul-
timi e di quelli senza voce

d. Grande interesse ha suscitato il tuo disco dedica-
to ai Led Zeppelin (“Post Atomic ZEP”, doKumenta 
Music 2023): come poni in collegamento sax ed elet-
tronica con la chitarra visionaria di Jimmy Page e 
l’intenso vocalismo di Robert Plant?
r. I Led Zeppelin sono il gruppo rock che più mi ha 

entusiasmato durante l’adolescenza e che amo tuttora 
perché, a differenza di quasi tutti gli altri gruppi del 
periodo, amavano sperimentare e improvvisare, ed 
ogni concerto era una storia a sé. Amando da sempre 
la chitarra elettrica mi è venuto spontaneo mettere il 
distorsore al sax ed avventurarmi nella loro musica a 
modo mio, impersonando sia Page che Plant e diver-
tendomi molto.

d. Una performance coraggiosa con una formazione 
insolita nel tuo ultimo “Behind Anatomy” (Auand 
2024): cultura e pathos, dialoghi serrati e soluzioni 
aperte, improvvisazioni che rivelano una tempra 
decisa, tua e dei tuoi partners, un jazz di prospettiva 
come noi attendiamo sempre… 
r. Questo disco è nato dalla fervida mente di Stefano 
Risso, musicista colto e curioso che insieme a Mattia 
Barbieri mi ha coinvolto in questo bellissimo pro-
getto, dove alcune tracce della musica composta da 
Duke Ellington per il film di Otto Preminger “Ana-
tomy of a Murder”vengono campionate a favore di 
nuove composizioni. Mi piace molto essere coinvolto 
in progetti come questo che mi fanno uscire dalla con-
fort zone e mi permettono di indagare luoghi e suoni a 
me sconosciuti.

Cresciuto nella provincia friulana, Francesco Bearzatti sviluppa fin da giovane una passione per la 
musica che lo porta a esplorare diversi linguaggi sonori. I primi ascolti lo avvicinano al rock più 
classico, con band leggendarie come Led Zeppelin e Deep Purple, per poi approdare alla rivolu-
zione del punk con Ramones, Sex Pistols e altre formazioni di riferimento. Il percorso musicale si 
snoda tra rock e pop, con un’intensa attività live che lo vede protagonista anche come DJ nelle 

discoteche locali e produttore di progetti elettronici, elementi che lasceranno un’impronta significativa sulla 
personale cifra stilistica.
 L’esperienza parigina segna una svolta nella sua carriera: l’incontro con il batterista Aldo Romano e l’organi-
sta Emmanuel Bex porta alla formazione del Bizart Trio, con cui incide Virus (Auand Records, 2002) e Hope 
(2004), album che vede la partecipazione dell’indiscusso maestro della tromba continentale Enrico Rava. La 
consacrazione arriva nel 2008 con Tinissima (Parco della Musica Records), un progetto interamente dedicato 
alla figura di Tina Modotti, in cui si avvale della tromba di Giovanni Falzone e della sezione ritmica formata 
da Danilo Gallo e Zeno De Rossi. L’album viene segnalato da pubblico e stampa specializzata fra i lavori più 
significativi dell’anno.
 Nel 2010, il disco X (Suite for Malcolm) riceve il prestigioso riconoscimento di “Miglior disco dell’anno” nel 
referendum Top Jazz e viene premiato anche ai Jazzit Awards. L’anno successivo, la prestigiosa Académie 
du Jazz Francaise lo nomina “Miglior Musicista Europeo”, consolidando la sua posizione sulla scena interna-
zionale.  
Con il Tinissima Quartet prosegue nella sua ricerca di concept album dedicati a figure iconiche: nel 2011 
pubblica Monk’N’Roll (CAM Jazz), un audace crossover tra il repertorio di Thelonious Monk e l’energia del 
rock, accolto con entusiasmo soprattutto in Francia e che porta il quartetto in un lungo tour mondiale. Nel 2015 
rende omaggio a Woody Guthrie con *This Machine Kills Fascists*, mentre nel 2020 è la volta di *Zorro*, una 
suite visionaria che restituisce in musica l’epica del celebre giustiziere mascherato, alternando passaggi cine-
matografici a momenti di lirismo e sequenze dinamiche dal forte impatto narrativo.  
Nel 2021, in occasione del centenario della nascita del clarinettista Tony Scott, pubblica Portrait of Tony (Par-
co della Musica Records), un lavoro che rilegge con sensibilità contemporanea l’eredità del grande musicista. 
L’anno successivo si confronta con la leggenda del rock con Post Atomic Zep, un tributo ai Led Zeppelin che 
reinterpreta i loro brani più iconici in una chiave personale e innovativa, confermando ancora una volta la sua 
straordinaria versatilità artistica. 27febbraio 2025 |



MEDIEVALIA
di  Raffaele Cascone

I danni esistenziali e materia-
li causati a quelle innocenti 
malcapitate vittime che sono 
state scaraventate da geni-
tori e antenati altrettanto 

sprovveduti, in quel caravanserra-
glio che è il mondo convenzionale 
socio-culturale, senza essere at-
trezzati con strumenti conoscitivi, 
biologici e di potere sugli altri cor-
pi, sono pari solo a quelli causati, 
fin dalla notte dei tempi, da altri 
predatori con cui le specie umana 
ha condiviso il pianeta azzurro.
Che l’essere umano sia un preda-
tore, con un discreto successo nel 
dominare le altre specie, ci sono 
pochi dubbi. I comportamenti che 
invece incontrano una strana ri-
luttanza ad essere ammessi, sono 
proprio quelli predatori e di domi-
nanza interspecifici, in due parole: 
homo homini lupus.
Se non fossero bastate le ecatom-
be delle due guerre mondiali del 
secolo scorso a smontare la favola 
di una presunta modernità, con-
trabbandata negli ultimi cent’anni, 
con le relative famigerate sorti pro-
gressive per l’uomo “moderno”, 
gli ultimi due anni di guerre “in 
diretta” a reti unificate, avrebbero 
dovuto fugare qualsiasi dubbio. 
Non è stato così, la specie umana 
non si è emancipata per niente da 
una vita inquietante e da compor-
tamenti distruttivi “bestiali” (tanto 

per offendere innocenti e incruenti 
animali). Ciò non è percepito e non 
è oggetto di riflessione né da parte 
del “pubblico”, né da parte dei me-
dia, né da parte degli specialisti, 
ciascuna categoria beneficiaria e 
vittima di isolamento pneumatico 
rispetto al resto del mondo attra-
verso un dispositivo ubiquitario e 
trino: la mancanza di contatto con 
gli altri, con sé stessi e con l’alte-
rità attraverso un’identificazione 
esclusiva su uno solo degli anelli 
del nodo borromeo tra reale, sim-
bolico e immaginario. Reale è solo 
ciò che l’occhio vede, qui ed ora, 
ed il trionfo del probabile. L’anello 
chiuso su sé stesso dell’Immagi-
nario è l’identificazione esclusiva 
sull’impossibile e la negazione 
degli altri due anelli. L’anello del 
simbolico, chiuso in sé, è l’identi-
ficazione esclusiva sul protocollo, 
sul linguaggio e sulla rappresenta-
zione, un sistema chiuso che tende 
a intensificare i suoi codici interni 
e ad isolarsi dal mondo esterno e 
a ritenere che il proprio mondo sia 
la verità, che sia oggettivo e che 
sia il migliore dei mondi possibili, 
per quanto catastrofico possa esse-
re. SI tratta di dispositivi disabili-
tanti ma soprattutto totalizzanti e 
distruttivi poiché impongono un 
dentro e un fuori, in cui il posi-
zionarsi all’interno si accompagna 
alla esclusione e alla distruzione di 

chi viene “manu militari” posizio-
nato all’esterno. 
Questo ultimo anello chiuso evi-
denzia che “non siamo mai stati 
moderni” poiché esprime posizio-
ni clamorosamente superstiziose, 
deliranti e persecutorie. Se a que-
sto punto avete la sensazione che 
vi sto parlando dei Media, dei loro 
“contattati” e dell’ultima “vague”, 
l’Intelligenza Artificiale non state 
sbagliando.
Siamo infatti immersi in una ma-
trice micidiale: la rappresenta-
zione, in versione totalitaristica e 
basso medievale. È sorprendente 
quanto la nostra necessità attuale 
di garantirci la sopravvivenza fisi-
ca, esistenziale, mentale e spiritua-
le possa essere risolta attraverso la 
guida adeguata di Dante Alighie-
ri, ancora oggi unico e ultimo dei 
moderni, a sette secoli dalla sua 
scomparsa.
Nessun maestro della rappresen-
tazione artistica, oratoria o lingui-
stica del medioevo sarebbe caduto 
nel più idiota degli errori contem-
poranei: la convinzione che nella 
rappresentazione sia “presente” 
ciò che viene rappresentato. Si 
tratta della credenza degenera-
ta basso medievale secondo cui 
il mondo “raccontato” dalle rap-
presentazioni sia il reale, sia vero 
e sia oggettivo, al punto che oggi 
circolano idioti che si vantano, 

Corporeità e comunità del sè

auspicano e impongono che loro 
parlino a nome dell’oggettività. 
Nel medioevo nessuno parlava 
nel nome di sé stesso perché non 
ne aveva titolo. Solo il religioso era 
autorizzato poiché parlava a nome 
di Dio come lo stesso Re che dalla 
chiesa riceveva la sua divina inco-
ronazione. L’autorevolezza oggi 
viene conferita in modo analogo, 
dal Dio dell’oggettività, la verità 
oggettiva, magari scientifica. Fatto 
è che questa oggettività è l’ultima 
più recente figura della rappresen-
tazione: l’idolatria. La credenza 
che la statua sia oggettivamente 
Dio stesso. 
È una delle trappole allucinatorie 
dell’ebrezza spinta fino ai limiti 

di una specie di autoerotismo fe-
ticistico. Musicisti, musicofili, ja-
zzisti, artisti figurativi accettano e 
imparano a essere smossi, affetti, 
messi in movimento da dispositivi 
simbolici, evocativi (di che cosa?), 
“entusiasmanti”, e ad utilizzarli 
per sensibilizzare gli altri. Questo 
dispositivo può diventare sovra-
stante se non si limita a sussistere 
nell’ambito ristretto di un’espe-
rienza occasionale, di picco, anche 
se para-erotica. Allorché diventa 
un modo di vivere e un’esperienza 
continuativa di fondo, può sconfi-
nare in una paralisi allucinatoria o 
nell’ebbrezza estrema della stimo-
lazione continua e costante da par-
te della luminescenza degli scher-

mi e della rappresentazione che 
per giunta pone anche al riparo dai 
fastidi e dai pericoli della corporei-
tà, perché li anestetizza. 
In questo trappola infatti sussiste 
solo la promessa di un godimento 
che il dispositivo non consente: la 
rappresentazione rimanda solo a 
sé stessa e alla sua riproducibilità 
seriale e a niente e nessun altro. 
La creatività e il jazz perderebbe-
ro le loro condizioni di possibilità, 
se non ci venisse in soccorso l’arte 
che da sempre custodisce il segreto 
irrappresentabile dell’uscita dal-
la matrice dell’anello chiuso della 
rappresentazione.

Corporeità e comunità del sè
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Poetiche d’Autore
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Quest’anno il Premio Tenco compie cin-
quant’anni. In quella prima edizione 
del 1974 fra i partecipanti vi era anche 
Ivan Graziani, cantautore e strumenti-
sta scomparso troppo presto. Un’icona 

che ha segnato decenni della nostra musica, impri-
mendo alla canzone italiana una vena rock inconfon-
dibile. Alla sua carriera, Roberto Razzini, Consigliere 
di Gestione SIAE e Managing Director di Sony Music 
Publishing, ha consegnato ai suoi figli, Tomaso e Fi-
lippo, il Premio SIAE durante l’ultima serata del Club 
Tenco all’Ariston di Sanremo lo scorso 19 ottobre.
Ma già agli inizi di quest’anno, la Numero Uno/Sony 
Music ha distribuito un suo album d’inediti dal titolo 
Ivan Graziani – Per gli amici, a distanza di trent’an-
ni dal suo ultimo album in studio Malelingue: otto 
canzoni ritrovate grazie al lavoro della famiglia Gra-
ziani, prodotte dal figlio Filippo e che ci lasciano una 
testimonianza viva di uno dei cantautori e musicisti 
che ha rivoluzionato il modo di intendere la musica 
d’autore e il rock italiano.
L’album è composto da otto tracce inedite: Una donna, 
La rabbia, L’Italianina, La canzone dei marinai, TV, Miley, 
Ti sorprenderò e la title-track Per gli amici. 
I temi sono quelli consueti della discografia di Grazia-
ni con episodi che si estendono dal puro rock’n’roll 
a melodie più sognanti e bucoliche, ma fondamen-
talmente pop nei funambolismi acustici in falsetto: 
l’amore bruciante per una donna refrattaria ma «bel-
la come il sole/ con gli occhi grandi come il mare»; 
la rabbia inesprimibile e corrosiva che ciascuno di 
noi «ha dentro di sé»; una dolce, accorata melodia 
per un’«italianina» a cui si donano «rami per una 
collana» perché il suo «sorriso non diventi mai brina»; 
lo sguardo dei marinai perso tra «il cielo, il vento e 
il mare» che potrebbe rinviare all’hemingwayiano Il 
vecchio e il mare; «il grande circo dei mostri visti alla 
TV»; e ancora una donna, Miley, «rosa nera di Napo-
li/ a cavallo di una Kawasaki» o, poco più distante, 
sulla costa vesuviana, «su quel balcone di Portici/ i 
tuoi capelli dei vortici/ sul mio petto, su me»; e, an-
cora, una luce gettata sul mistero, sui «suoi assurdi 
“perché”», per concludere con una promessa: «per gli 
amici suonerò», anzi, con un «giuramento»: «che mi 
venisse un raffreddore/ se ora e per sempre per gli 
amici miei non suonerò».
Per quanti, invece, desiderino compiere un (lungo) 
viaggio (di oltre quattrocento pagine) sul mondo di 
Ivan, è da meno di un paio d’anni in libreria Viaggi 
e intemperie di Lorenzo Arabia: vi si può infatti con-
sultare l’intera discografia del cantautore abruzzese 
accompagnata da note dei colleghi musicisti e di gior-
nalisti, di addetti ai lavori e di fans che hanno avuto la 

fortuna di percorrere un pezzo di strada insieme a lui: 
dall’infanzia a Teramo, passando attraverso gli studi 
artistici ad Urbino, i tanti sacrifici e la gavetta a Mila-
no fino al successo della prima sua grande hit, Lugano 
addio, il suo primo evergreen, «una ballad dolcemen-
te malinconica che rimane attorno al classico giro di 
Do; melodia orecchiabile e testo nostalgico ma non 
melenso»; per non dire delle collaborazioni ai dischi 
di Lucio Battisti (il geniale riff di chitarra elettrica in 
apertura di Ancora tu è proprio di Ivan Graziani) o 
di Prigro (la cui copertina di Gaetano Liberatore vin-
cerà il premio come copertina dell’anno), album che 
è leggibile anche come «una piccola Spoon River di 
provincia», con quell’accusa a certa scuola ingessata 
e bacchettona che insegna «i classici a memoria» ma 
non distingue «il ramo da una foglia», per cui in un 
certo senso è la sua «scienza», il suo meccanismo, che 
«ha creato l’ignoranza»; ma il libro contiene anche nu-
merose belle immagini, di cui molte inedite e private 
provenienti dall’archivio di famiglia e degli amici più 
cari, con i contributi di Renato Zero, Antonello Ven-
ditti, Ron, Franco Mussida, Lilli Greco, Diego Abatan-
tuono e molti altri. 
Un’ultima curiosità, assente nel libro di Lorenzo Ara-
bia. Nel 1979, Ivan Graziani pubblica Agnese, il cui 
incipit «Se la mia chitarra piange dolcemente» è un 
esplicito riferimento alla canzone dei Beatles (suonati 
e amati dal giovane Graziani sin dai suoi esordi) Whi-
le My Guitar Gently Weeps, scritta e cantata da George 
Harrison. Nel 1988 molti diranno che Phil Collins ha 
plagiato Agnese con la sua A groovy kind a love. Ma non 
è così. Quella di Collins è una cover di un pezzo dei 
Mindbenders del 1963, a sua volta cantato in italiano 
nel 1966 dai Camaleonti col titolo Non c’è più nessuno. 
Di fatto, in conclusione, tanto Agnese quanto le cover 
di Collins e dei Camaleonti sono dichiaratamente 
tratte da un’opera ben precedente di Muzio Clementi, 
Sonatina op.36 n.5 in sol maggiore, tra Sette e Ottocento. 
Siamo dunque dinanzi al consueto, vivificante siste-
ma di ibridazione tra musica classica e pop music, a 
dire della continuità nel tempo di musica eurocolta 
e musica popolare. Ma questa è una storia tutta da 
scrivere, per citare un (altro) libro, stavolta di Patrizia 
Lomuscio.  
In definitiva, il mondo di Ivan Graziani – probabil-
mente il cantante più sottovalutato della sua genera-
zione – è ricchissimo di aneddoti e collaborazioni e 
bene fanno i figli e gli amici a portarne avanti il verbo. 
Riscoprendo suoni e temi di un cantastorie “avanti” 
rispetto ai suoi contemporanei ma godibilissimo oggi, 
ora che la sensibilità musicale – soprattutto dei giova-
ni – si è fatta più scaltrita e avveduta di un tempo. 

IVAN GRAZIANI. IVAN GRAZIANI. 
PER GLI AMICIPER GLI AMICI  

di  Annibale Rainone
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TRAFFIC: JOH BARLEYCORN 
MUST DIE, HARVEST

di Daniela Vellani

Era il 3 aprile del 1974, e 
sugli spalti del Palazzet-
to dello sport di Napoli, 
trepidavo in attesa di 
una band che avrebbe 

fatto la storia della musica “pop” 
come veniva definito allora il rock. 
Il tempo passava e i musicisti tar-
davano a fare la loro apparizione. 
Improvvisamente gli occhi inco-
minciarono a bruciarmi come se 

avessi tagliato la cipolla e mi ac-
corsi che tutte le persone accanto a 
me avevano gli occhi rossi, mentre 
immergevano il naso in fazzoletti 
alla ricerca di un po’ di refrigerio.
Gli immancabili incidenti, causati 
da gruppi di manifestanti che pre-
tendevano di partecipare gratis al 
concerto, avevano provocato la re-
azione delle forze dell’ordine, che 
avevano lanciato lacrimogeni.

Ciò, però, non spense il mio entu-
siasmo e quando Steve Winwood, 
Jim Capaldi, Chris Wood e Rebop 
Kwaku Baah finalmente appar-
vero sul palco, l’emozione fu tale 
che, come per magia, sparirono 
preoccupazioni, bruciore agli oc-
chi e ansia. La musica mi avvolse 
completamente. 
Il concerto, a causa del ritardo pro-
vocato dagli incidenti, durò solo 

Deja VuDeja Vu

45 minuti, ma le melodie dei bra-
ni dell’album che sarebbe uscito a 
breve, When The Eagle Flies, plana-
rono sul pubblico e furono accolte 
con gioia dai numerosi fan. 
Il climax della serata si raggiunse 
quando il polistrumentista Steve 
Winwood imbracciò la chitarra, 
affiancato dal carismatico batte-
rista e percussionista Jim Capaldi 
e il mitico Chris Wood col flauto 
“magico”. Il silenzio calò sulla pla-
tea fin quando le note di John Bar-
leycorn non entrarono nelle nostre 
corde. I tre intonarono il celeber-
rimo brano che tutti aspettavamo, 
creando un’atmosfera sospesa ed 
onirica da custodire nella nostra 
futura memoria.
Il brano che dà il titolo all’album 
John Barleycorn must die, pubblica-
to dai Traffic nel 1970 sancì il me-
ritato successo della band inglese, 
raggiungendo posizioni di rilievo 
nelle classifiche dei 33 giri più ven-
duti al mondo. Conservo ancora la 
mia copia consumata dalla puntina 
per le innumerevoli volte in cui ho 
ascoltato e fortemente interioriz-
zato i brani suonati da quella me-
ravigliosa formazione: Winwood, 
Wood e Capaldi, che ormai fanno 
parte del mio DNA. Il lato A con-
tiene Glad, Freedom Rider, Empty 
Pages; il lato B Stranger To Himself, 
John Barleycorn, Every Mothers Son.
In apertura, Glad, strumentale, 

vivace e dal ritmo scandito dal-
le percussioni di Capaldi intrec-
cia il fascinoso suono dell’organo 
Hammond con la melodia tratteg-
giata dalla vocalità del sassofono. 
Questo brano è scritto da Steve 
Winwood, mentre gli altri portano 
la firma di Winwood e Capaldi ad 
eccezione di John Barleycorn. In Fre-
edom Rider l’inconfondibile voce 
di Winwood duetta col flauto ed 
il sax di Wood, mentre Capaldi ne 
delinea l’andamento ritmico. L’at-
mosfera cambia con Empty Pages, 
che si impone con sfumature jazz 
e soul. Anche in Stranger to Himself 
si trovano tracce di jazz fuse con 
momenti di Southern Rock. L’al-
bum si chiude con Every Mother’s 
Son, una canzone dai toni blues, 
con l’alternarsi fra momenti pacati 
e frasi più incalzanti.  
Il penultimo brano del lato B è John 
Baerlycorn, una ballata che merita 
un’attenzione a parte per le sue 
caratteristiche e i suoi aspetti sto-
rico-culturali. Il titolo, tradotto in 
italiano, significa “Giovanni Chicco 
d’orzo”, un personaggio immagi-
nario legato al folklore scozzese e 
inglese, la cui storia di origini an-
tiche e popolari è stata trasmessa 
attraverso la musica in diverse 
versioni. Quella dei Traffic è arran-
giata da Winwood con interessan-
ti risvolti barocchi. Sul retro della 
copertina del disco, accanto a una 

eloquente illustrazione di John ve-
stito in una botte, sono riportate 
informazioni sulle varie versioni 
della storia. 
Il testo è poetico e narrativo, ca-
ratterizzato da una metafora che 
si presta a una moltitudine di in-
terpretazioni. Descrive le fasi della 
coltivazione dell’orzo (mietitura e 
maltazione), che diventa la perso-
nificazione della birra e del whi-
sky, subendo umiliazioni e mal-
trattamenti fino alla morte.
La versione dei Traffic è suggesti-
va, con una interpretazione che 
tocca le corde emotive di chi ascol-
ta. La voce nera di Winwood narra 
la storia con delicatezza, trasfor-
mandola in una struggente poesia 
che ora si fonde con la chitarra e 
ora abbraccia l’ammaliante flau-
to di Wood, che a tratti assume le 
sembianze del gorgheggio di un 
usignolo. Nella parte finale la voce 
di Capaldi si unisce a quella di 
Winwood, e i due artisti, come due 
cantastorie concludono il racconto, 
lasciando una scia dalla rara inten-
sità formale.
Passano gli anni, le mode musicali 
cambiano, nascono nuove band e 
i concerti si arricchiscono di effetti 
tecnologici e suggestioni, ma John 
Barleycorn must die resta una pie-
tra miliare, le cui tracce resistono 
al trascorrere del tempo.
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Gato Barbieri, 1968: tanto ba-
sterebbe per considerare la 
recentissima uscita del disco 

un evento imperdibile, prima di tutto 
perché dà la possibilità di ascoltare 
uno dei sassofonisti più creativi ed 
originali, poi perché suona standards, 
fatto non ancora esattamente con-
sono alla sua mentalità così aperta a 
nuove tessiture armoniche e a nuovi 
modi di interpretare i soli, come acca-
drà nei magnifici dischi dell’Impulse. 
Noto per il sound graffiante del suo 
tenore, in queste incisioni “lost and 
found” non manca mai la visceralità 
del suo originalissimo “grido”, possen-
te, verticale, quasi rabbioso e mor-
dente, da sempre vicino al Coltrane 
ultima maniera e all’Ornette Coleman 
delle performance post hard Bop, te-
nendo sempre col fiato sospeso l’a-
scoltatore, centrato nei ventricoli dal-
la veemenza delle forme del fraseggio 
e dell’interplay nel quale restò, spesso 
e comunque, assoluto protagonista, 
anche quando ebbe a che fare con tre 
partners che in quegli anni davano il 
meglio di se stessi. Certamente musi-
cisti come Franco D’Andrea, pianista 
di rara cultura e personalità, Giovanni 
Tommaso, la storia del contrabbasso 
per l’eccellenza del suo traino solisti-

co, calibratori estetici del futuro for-
midabile quartetto Perigeo, e Pepito 
Pignatelli, solido batterista e grande 
animatore della scena jazzistica italia-
na, in particolare in quella Roma che 
era centro delle novità europee con 
poco da invidiare a qualunque altro 
luogo d’Europa e d’Oltreoceano, ide-
atore di splendide serate allo storico 
Music Inn in Lungotevere dove ospi-
tò i più grandi performers del tempo. 
Non so se sia stato per induzione o 
per scelta propria che Gato realizzò 
questo otto brani creando l’atmosfe-
ra giusta, cioè quella da Club, come si 
conviene jazzisticamente parlando; 
fatto sta che le otto idee sonore (so-
nore anche dal lato acustico/ambien-
tale) danno la magnifica sensazione 
di trovarsi a poca distanza dal quar-
tetto, effetto non da poco per chi ama 
avvertire da vicino la presenza degli 
artisti. Come accade spesso, il “non 
ancora inciso” rivela verità assolute. È 
un primo volume: con gran piacere 
attendiamo il secondo! Gran fortuna 
per noi che i nastri non siano andati 
perduti perché, francamente, di Jazz 
così se ne sente poco attualmente: 
elaborazioni di sostanze comunicati-
ve spontanee, muscolari, prorompen-
ti, persino furenti nel linguaggio misti-

co del Gato, inquiete nel vibrato e nei 
salti d’ottava, abbaglianti negli acuti, 
virilmente “gauche” nelle esplosioni di 
una tecnica sopraffina e irriducibili dal 
lato emotivo. Per questi motivi sotto-
lineiamo la bravura e l’acutezza dei 
tre che gli furono accanto: tutt’altro 
che semplice quando si aveva a che 
fare con un monstre di tal fatta (“biso-
gnava stargli dietro”, dice D’Andrea, e 
come darli torto?). Tre brani di Miles 
Davis (So What, All Blues e Nardis, tra 
i migliori mai composti dal Dark Ma-
gus), Terre Lontane di Tommaso, Ten-
sion di D’Andrea, altri tre gioielli delle 
Blue Notes quali Maiden Voyage di 
Herbie Hancock, Softly, as in a morning 
sunrise e Lush Life: ognuno di questi 
rutilanti spazi luminosi meriterebbe 
una monografia che avrebbe il diritto 
di rimanere nella storia della musica 
moderna, ricordando quello strava-
gante giovanotto di Rosario cappellu-
to in sciarpa bianca cui venne voglia 
di dimorare per anni in quella Roma 
vitale ed entusiasta per le Blue Notes, 
dando, senza alcuna sicumera, il Nuo-
vo più Nuovo a chi ebbe la fortuna di 
ascoltarlo dal vivo o d’incontrarlo in 
sale per musica leggera, televisione, 
cinema o jam session. 

GATO BARBIERI
“El Gato ritrovato”

Standards Lost and Found vol.1
Red Records 206-1-2-2-2

Fabrizio Bosso & Julian 
Oliver Mazzariello
Il Cielo è Pieno di Stelle

Warner Music 502173

Aldo Di Caterino Ensemble
Feat. Enrico Pieranunzi

Heroes

Abeat Records ABJZ 276

Tomasz Stanko Quartet
September night

ECM 2650

Dal 4 gennaio 2015, giorno della 
prematura scomparsa di Pino Da-
niele, il mondo musicale italiano, 

appartenente ad ogni genere e stile, non 
ha mai smesso di tributare ricordi alle 
produzioni cui il cantautore partenopeo 
ha dato vita in quarant’anni di luminosa 
carriera. Il minimalistico “tandem”, duo for-
mato da Fabrizio Bosso (tromba) e Julian 
Oliver Mazzariello (pianoforte), in questo 
album-omaggio dal titolo Il cielo è pieno 
di stelle, dona una nuova luce alla musica 
dell’amatissimo chitarrista e compositore. 
La sequenza dei brani scelti si ammanta via 
via di nuove coloriture timbriche attraverso 
una costante sottolineatura della melodia 
in performances che si discostano dalla 
pura rivisitazione delle strutture. Il travol-
gente lessico di Bosso ed il lirico pianismo 
di Mazzariello inondano lo spazio sonoro 
con un dualismo denso di tipiche enun-
ciazioni Jazz in un rincorrersi di saliscendi 
ritmici che vanno dalla iniziale Je so’ pazzo 
alla conclusiva Se mi vuoi, registrata live al 
Museo MAXXI di Roma. L’album, il cui titolo 
prende spunto da Mal di te, contiene una 
dedica a Ernesto Assante, che nel luglio 
2022 ha invitato Fabrizio e Julian a suonare, 
per la prima volta dal vivo, questo tributo a 
Pino Daniele in una rassegna romana da lui 
curata. La “danielemania” che ha contagiato 
tanti protagonisti della scena artistica italia-
na raggiunge, in questo lavoro, il suo apice 
nella rilettura della poetica Allora sì, nell’ip-
notica Quando, nella turbinante Sicily, in 
cui la prorompente personalità formale di 
Fabrizio Bosso e l’elegante verbo pianistico 
di Mazzariello rendono estremamente go-
dibile la scrittura dell’indimenticabile arti-
sta partenopeo.

Il flauto, strumento più adatto a situa-
zioni cameristiche e che non ha mai 
conosciuto una mera consacrazione 

nelle Blue Notes, se non nel virtuosismo 
di alcuni maestri del calibro di Eric Dol-
phy, Herbie Mann, Roland Kirk e Charles 
Lloyd, prova, in questo album dal titolo 
Heroes, a sfatare la sua marginalità jaz-
zistica in una produzione che vede impe-
gnato il trio formato da Aldo Di Caterino 
(flauto), Carlo Bavetta (contrabbasso), 
Cesare Mangiocavallo (batteria), a cui 
si aggiunge la dotta e preziosa collabo-
razione del maestro Enrico Pieranunzi. 
L’eleganza del pianista e compositore ro-
mano si unisce alla sinuosità e l’armonio-
sità timbrica del flauto nel susseguirsi di 
otto strutture originali nelle quali l’orga-
nico offre un’empatia dalla connotazione 
multiforme, peraltro ben tratteggiata in 
ogni dettaglio sonoro. Heroes propone 
dunque l’incontro fra un veterano del 
Jazz dal respiro internazionale e tre gio-
vani musicisti di apprezzabile talento in 
una performance che bisogna ascoltare 
con il giusto interesse, dall’iniziale Hard 
Bop di Travel to the other side (a firma di 
Aldo Di Caterino) al carezzevole dondolio 
melodico di fine album Se un’altra volta 
ancora (di Enrico Pieranunzi). Fra gli altri 
brani proposti si segnalano il latin mood 
di Chick Remebering (ancora di Pieranun-
zi), Stretch (di Mangiocavallo) e l’auto-
biografica Aldo’s Tune. Heroes, pertanto, 
presenta la cifra estetica di un solista che 
riesce a diversificare la timbrica del pro-
prio strumento dall’abusata essenza ete-
rea, onirica, poetica, in un quadro sonoro 
di solido Jazz.

Scomparso a Varsavia nel 2018, il 
trombettista e compositore polac-
co Tomasz Stanko ha fatto parte di 

quella schiera di musicisti europei che 
hanno dato lustro ad un Jazz continenta-
le che comunque rivolgesse uno sguardo 
attento ai colleghi d’Oltreoceano. Legato 
alla forma stilistica Free e Avant-Garde, 
September night è un concerto inedito 
registrato dal vivo nel settembre 2004 
alla Muffathalle di Monaco di Baviera: 
in compagnia dei connazionali Marcin 
Wasilewski (piano), Slawomir Kurkiewicz 
(contrabbasso),  Michal Miskiewicz (bat-
teria), Tomasz Stanko proponeva, nella 
performance tedesca di venti anni fa, il 
fondersi fra il rigore della forma canzone 
e l’imprevedibilità della libera improv-
visazione. Il concerto racchiude il mo-
mento più ispirato di quel 2004 in cui il 
quartetto ha effettuato una lunghissima 
tournée in Europa e negli Stati Uniti. L’e-
legante verbo linguistico del trombetti-
sta e l’atmosfera tanto dinamica quanto 
rarefatta del suo organico lascia scorge-
re il carisma che il band leader condivi-
de con i giovani e talentuosi partners di 
cui sarà negli anni a seguire indiscusso 
mentore. Prodotto dal patron Manfred 
Eicher, September Night è un significati-
vo documento che offre a chi ascolta una 
testimonianza di quel fecondo periodo 
artistico che Stanko dispensava a piene 
mani nel suo personale fare Jazz.
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Keith Jarrett, Gary 
Peacock, Paul Motian

The Old country

ECM 2828

Pieranunzi, 
Johnson, Baron

Hindsight

Cam Jazz CAMJ 7977-2

Enrico Rava
Fearless Five

Parco della Musica Records
MPR178 CD

Come proposto in precedenti pro-
duzioni, in cui la label bavarese di 
Manfred Eicher ha attinto dal suo 

vasto archivio, anche in questo The Old 
Country, ad opera del trio Keith Jarrett 
(piano), Gary Peacock (contrabbasso), 
Paul Motian (batteria), si possono ap-
prezzare alcune riprese dal vivo messe da 
parte e che risalgono agli inizi degli anni 
‘90. In particolare, nel caso del pianista 
di Allentown, l’etichetta ECM pubblica 
ciclicamente registrazioni accantonate 
che, vista l’impossibilità di Jarrett di so-
stenere nuove sessions, portano alla luce 
il superbo pianismo di uno fra i maggiori 
attori della musica del secolo scorso. A 
conferma di quanto premesso, The Old 
Country racchiude alcune inedite per-
formances live risalenti alle registrazioni 
effettuate nel settembre del 1992 al Deer 
Head Inn (noto locale della Pensylvania) 
nelle quali Paul Motian sostituiva il tito-
lare Jack DeJohnette. In apertura con 
Everything I Love si fa largo la tessitura 
ritmico-melodica di Jarrett che vola con 
la mano destra sui tasti del pianoforte 
ad emulare l’eloquio di uno strumento 
come il sassofono o la tromba. Fra gli altri 
standards presenti nel disco si segnalano 
I Fall in Love Too Easily, Someday My Prince 
Will Come, Golden Earrings, a futura me-
moria di un’ispirata reunion fra maestri 
del Jazz. Le note songs scelte per confe-
zionare questo album provengono dal 
Great American Songbook che, in virtù di 
un dinamico interplay, vengono eseguite 
secondo una sofisticata atmosfera for-
male impreziosita dalla sontuosa esposi-
zione del tema e lo sviluppo degli assolo 
in grado di attrarre l’attento ascoltatore 
nello svelarsi delle otto perle presenti nel 
disco.

A sessant’anni dalle memorabili ses-
sions in Piano Jazz Trio effettuate 
nel giugno 1961 presso il Village 

Vanguard dal leggendario trio composto 
da Bill Evans, Scott LaFaro e Paul Motian, 
la pubblicazione di Hindsight, album 
realizzato dal magnifico  pianista Enrico 
Pieranunzi, dal virtuoso contrabbassista 
Marc Johnson e dal decano della batteria 
d’oltreoceano Joey Baron, avvolge l’ascol-
tatore in un vortice ritmico-armonico che 
propone una straordinaria padronanza 
tecnica ad opera di chi sa di poter variare 
atmosfere del passato senza snaturare il 
personale e sinergico sound d’assieme. 
Il Piano Jazz Trio, formazione particolar-
mente cara al maestro romano, rivive in 
Hindsight la propria essenza attraverso 
una palpabile empatia fra gli attori del 
lavoro che, in ogni respiro e cambio di-
rezionale della musica proposta, offrono 
sempre la comune visione di un linguag-
gio tanto raffinato quanto coerente alla 
lezione di Evans. Seppur l’immanenza del 
genio di Plainfield aleggi fra le dialoganti 
voci del trio, il disco, grazie all’indiscu-
tibile caratura internazionale di Enrico 
Pieranunzi, Marc Johnson e Joey Baron, 
veleggia verso nuovi approdi creativi che 
fanno amare, senza se e senza ma, questo 
tipo di organico. Le numerose declinazio-
ni del Piano Jazz Trio di Pieranunzi hanno 
sempre evidenziato la potenzialità per 
attuare un’appassionata ricerca sull’inter-
play fra i tre strumenti. L’album mostra a 
chiare lettere che il profondo legame con 
la musica dei geni del ’900 non ingabbia 
mai gli attuali fuoriclasse del Jazz, bensì 
offre loro ispirazione per esplorare nuove 
frontiere.

Registrato nel febbraio scorso presso 
gli studi della Casa del Jazz di Roma, 
Fearless Five ripropone il maestro 

Enrico Rava (tromba e flicorno) alla testa 
di un quintetto composto da una nuova 
generazione di musicisti: Matteo Paggi 
(trombone), Francesco Diodati (chitarre), 
Francesco Ponticelli (contrabbasso), Evita 
Polidoro (batteria e voce). L’album, come 
in tante altre produzioni del musicista trie-
stino, fonde la vasta esperienza di Rava con 
la fresca e creativa energia dei talentuosi 
partener coinvolti in questo ennesimo pro-
getto del decano del Jazz continentale. È lo 
stesso Rava a dichiarare: «Con questo grup-
po mi sento come su un’isola ideale, dove 
ognuno dà e ognuno riceve quello di cui ha 
bisogno». Nel fluire delle dieci performan-
ces che compongono questa pubblica-
zione PdMR si coglie una palpabile libertà 
formale d’insieme che lascia trasparire, al 
contempo, un rispetto reciproco dello spa-
zio concesso ad ognuno dei componenti 
del quintetto. Enrico Rava, solista e compo-
sitore rigoroso, dopo gli esordi nei ’60 negli 
States al fianco di Gato Barbieri, Steve Lacy, 
Carla Bley, nella ragguardevole discografia 
a proprio nome ha sempre proposto idee 
progettuali che avessero una connotazio-
ne incurante di comuni stereotipi o abusa-
te convenzioni. Impegnato in percorsi tan-
to variegati quanto innovativi, Enrico Rava 
ha scoperto e permesso, nella sua lunga 
carriera, a molti talenti del nostro amatis-
simo Jazz di crescere e divenire autentici 
protagonisti del panorama italiano delle 
Blue Notes. Anche in questo dinamico la-
voro Rava è riuscito a dare impulso a un or-
ganico che esalta, con elegante originalità, 
alcuni noti pentagrammi a propria firma.

Recensioni: CD Jazz
di Francesco Peluso

Francesco D’Auria
Spiritus Spiritus

Caligola Records Cal 2353

Gadaleta | Vancheri | 
Fioravanti

Fluet

Dodicilune Dischi Ed 565

Francesco Venerucci
Indian summer

AlfaMusic AFMCD314

A due anni dal precedente Lunati-
cs, il batterista Francesco D’Auria 
pubblica per l’etichetta Caligola 

Records Spiritus Spiritus, album live re-
alizzato in compagnia di due maestri del 
Jazz continentale, Tino Tracanna (sax te-
nore e soprano) e Michel Godard (basso 
tuba, serpentone). Addentrandosi nell’a-
scolto del disco, sia Tracanna che Godard 
appaiono perfettamente funzionali all’i-
dea progettuale del batterista comasco. 
Se il primo aveva già preso parte al pre-
cedente lavoro, il fuoriclasse d’oltralpe 
vanta una pregressa collaborazione con 
D’Auria, confermando quell’ empatica 
attitudine che entrambi nutrono per la li-
bera improvvisazione. Ne deriva che, nel 
susseguirsi dei brani, la musica sgorga 
dalle tre voci dei protagonisti senza con-
flitto alcuno nel produrre una disincan-
tata sintonia collettiva attraverso il ma-
nifestarsi di differenti sensibilità formali. 
Il dialogo si dipana in sette composizioni 
originali che producono la narrazione di 
una storia avvincente nel fluire di temi 
ed improvvisazioni attraverso un gioco di 
squadra che prova a gettare il cuore oltre 
l’ostacolo. Registrato dal vivo nel settem-
bre 2022 presso il “Jazz in Bass” di Lugano, 
il trio dà vita ad un concerto in cui si fa 
largo il dualismo fra raffinato senso melo-
dico e pura libertà espressiva. La confer-
ma di quanto detto lo si coglie nei tredici 
minuti del brano Monetina, prima delle 
sette live performances in cui si apprezza 
il simbiotico interplay fra la fascinosa vo-
calità del basso tuba di Godard, le varie-
gate figurazioni ritmiche di D’Auria ed il 
superbo apporto del fraseggio di Tracan-
na in un disco che rivela una straordinaria 
contemporaneità progettuale.

Marta Gadaleta (voce, parole, elet-
tronica, oggetti sonori), Gianni 
Vancheri (composizione, chitar-

re, clarinetto basso, elettronica) ed Ettore 
Fioravanti (batteria e percussioni) sono 
gli attori di questa nuova produzione Do-
dicilune Dischi dal titolo Fluet. Il trio por-
ta alla luce, con apprezzabile originalità, 
un’idea creativa che si fonda sull’incontro 
fra tre personalità artistiche impegnate 
a dare voce a composizioni e testi attra-
verso un fluido interplay connotato da 
un’assoluta libertà improvvisativa in cui 
il racconto in musica offre significative 
assonanze o stridenti contrasti. I molte-
plici riferimenti a stili e generi si mesco-
lano con le alchimie dell’elettronica in un 
unicum timbrico dal diversificato quadro 
sonico d’assieme. Fluet afferma una pro-
pria essenza teatrale, un’insita dramma-
turgia, una coesa identità formale in gra-
do di donare alle cangianti atmosfere un 
peculiare sviluppo collettivo sagacemen-
te confezionato da una formazione tanto 
essenziale quanto inusuale. L’album, nel 
suo creativo e fluido manifestarsi, rivela 
un’originale essenza in cui il materiale 
manipolato è filtrato attraverso il back-
ground dei tre musicisti, che danno vita 
all’esplorazione di un percorso alterna-
tivo nel proporre forme musicali a tutto 
tondo. Fluet, pertanto, è un album che 
si discosta dai canoni del Jazz del Nove-
cento per approdare in territori conta-
minati dall’empatica sinergia del trio e 
dalla pura ricerca di una nuova frontiera 
linguistica. Inoltre, l’idea progettuale e 
la sua realizzazione sono impreziosite 
dall’ottima ripresa audio effettuata pres-
so Sorriso Studios di Bari dall’ingegnere 
del suono Tommy Cavalieri.

Impegnato in ambito accademico clas-
sico e rivolto verso le forme del Jazz il 
pianista romano Francesco Venerucci 

presenta Indian Summer, lavoro pub-
blicato dalla label AlfaMusic condiviso 
con il poliedrico Javier Girotto (sassofo-
ni), l’elegante Jacopo Ferrazza (contrab-
basso) ed il maestro Ettore Fioravanti 
(batteria). I dieci brani originali composti 
da Venerucci trovano una loro essenza 
formale nel timbro del soprano, del bari-
tono e del flauto di Girotto, che sfoggia 
una varietà di coloriture talvolta lontane 
dalla sua storica formazione di matrice 
sudamericana. Il pianismo di Venerucci 
si distende in linee melodiche scevre da 
virtuosismi fini a se stessi in un dialogo 
d’insieme, in cui la sezione ritmica di Fer-
razza e Fioravanti si immerge appieno 
nello spirito del progetto, concedendo-
si di tanto in tanto uno spazio solistico. 
Questa nuova produzione di Venerucci 
propone un raffinato dialogo a quattro 
voci caratterizzato da un mood moderno 
ed eclettico, rivelando le peculiarità della 
sua vena creativa che ha inteso esaltare 
la versatilità strumentale di Javier Girot-
to. Il sassofonista argentino, da par suo, 
non poteva che condurre il gruppo verso 
atmosfere Latin-Jazz, come nell’iniziale 
delicato walzer de I funamboli e nell’esu-
beranza ritmica di El chirquirino. Fra i bra-
ni a firma di Venerucci si distingue una 
convincente rivisitazione dell’evergreen 
Roma nun fa’ la stupida stasera di Arman-
do Trovajoli, citazione della tradizione 
musicale romana, in ragion del fatto che, 
oltre tutto, è un noto compositore che 
spazia da colonne sonore a musiche per 
rappresentazioni teatrali.
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My Favorite Blues
di Pasquale Totaro

My Favorite Blues
di Pasquale Totaro

Perché recensire l’ultimo 
album di David Gilmour 
in uno spazio dedicato al 
blues, cosa c’entra con le 
classiche 12 battute uno 

che nelle sue incisioni le ha utiliz-
zate con il contagocce? Nella prima 
metà degli anni Settanta, avrò avu-
to 14 o 15 anni, un pomeriggio due 
amici vennero a trovarmi a casa con 
una chitarra, uno di loro voleva farmi 
ascoltare una canzone a suo dire bel-

lissima. Era Brian Damage, una delle 
dieci perle di The Dark Side Of The 
Moon dei Pink Floyd da poco pub-
blicato: inutile dire che, al di là dello 
strumento e delle capacità chitarri-
stiche del mio amico, quella canzone 
diede il via ad una estenuante ricerca 
del disco e, una volta ascoltato per in-
tero, a tutti i dischi precedenti. Chia-
ramente il mio punto di riferimento 
nel gruppo diventò, ed è rimasto, Da-
vid Gilmour, di cui non ho più perso 

niente. Molto parco nel concedersi, 
sia con i Floyd che da solo, la produ-
zione musicale di Gilmour è tanto 
scarna quanto efficace. Il chitarrista è 
sempre stato convinto difensore del-
la qualità della vita privata, incompa-
tibile con lo stress proprio del mondo 
del business musicale. Escludendo 
i live, sono solo quattro i titoli a suo 
nome in 45 anni. Il primo disco omo-
nimo (1978), About Face (1984), On 
an Island (2006) il disco della piena 

DAVID GILMOUR 
Luck and Strange
Sony Music 19802804602 

maturità, Rattle That Look (2015). 
A nove anni da Rattle that Look nel 
2024 è uscito Look and Strange. 
Pochi fronzoli, copertina in bianco e 
nero e arrangiamenti essenziali. L’at-
mosfera dei brani è prevalentemente 
acustica anche se non mancano le 
graffianti stilettate di chitarra elettri-
ca. Gilmour cambia tutti i musicisti 
che lo avevano accompagnato negli 
ultimi venti anni, praticamente resta 
solo il fidato Guy Pratt al basso a fare 
da trait d’union con il passato. Sono 
nomi nuovi, non molto noti al gran-
de pubblico ad esclusione di Roger 
Eno e del leggendario Steve Gadd 
cui viene affidata la batteria. La nuo-
va impostazione è funzionale alle 
idee di Gilmour che si fa coadiuvare 
nella produzione da Charlie Andrew. 
Una delle prime affermazioni di An-
drew circolate durante la registrazio-
ne dell’album è stata: «Perché tutti i 
brani devono necessariamente ter-
minare con un assolo di chitarra»?” 
Poi si è evidentemente reso conto 
con chi avesse a che fare e di brani 
senza assolo ce n’è solo uno, Sings, 
in cui, vi assicuro, la parte di chitarra 
manca come il pane. Altra novità, Gil-
mour ha voluto accanto a sé la fami-
glia. La moglie, Polly Samson, scrive 
tutti i testi e, in Scattered, è affianca-
ta dai figli Charlie e David, poi c’è la 

figlia Romany ai cori, all’arpa e alla 
voce solista nell’unica cover dell’al-
bum, Between two Points. L’album si 
apre con Black Cat, intro di atmosfera 
con chitarra solista e tastiere; segue 
Luck and Strange brano ricavato da 
session registrate ai tempi di On an 
Island, le Barn Jam. I musicisti sono 
quelli di allora: Guy Pratt al basso, 
Steve di Stanislao alla batteria, e l’a-
mico Richard Wright alle tastiere alla 
cui mancanza Gilmour sembra non 
volersi rassegnare. Naturalmente 
la parte musicale è stata oggetto di 
sovraincisioni con l’aggiunta della 
parte cantata. The Piper’s Call comin-
cia con suoni acustici per evolvere 
nell’assolo finale di chitarra elettrica 
distorta. A Single Spark più intimista, 
prima con la voce e poi con un de-
licato assolo clean. Vita Brevis è un 
intermezzo, un dialogo tra la slide 
guitar e l’arpa, che introduce Betwe-
en Two Points che Romany canta con 
voce delicata accompagnandosi con 
l’arpa prima del solo di David. Dark 
and Velvet Nights è il titolo più elet-
trico e aggressivo dove David suona 
una Gibson 335. Sings è una ballad 
un po’ malinconica con una bella in-
terpretazione vocale. Scattered è for-
se il brano migliore dell’album, molto 
bella la parte cantata con un gran la-
voro alle tastiere di Roger Eno e Rob 

Gentry. L’assolo è assolutamente epi-
co, inizia con la chitarra acustica pri-
ma di esplodere con quella elettrica. 
Sul CD ci sono due bonus track, Yes, I 
Have Ghosts, delicata ballad acustica 
incisa con Romany e la registrazione 
originale della Barn Jam di Luck and 
Strange. La voce di Gilmour è ancora 
efficace a settantotto anni suonati, 
anche se nelle parti più alte deve na-
turalmente ricorrere al falsetto, alla 
chitarra invece gli anni non sembra-
no passare mai. I testi sono una ri-
flessione sulla vita, sul trascorrere del 
tempo e sulla ineluttabilità della fine. 
Forse è questo senso di rassegnazio-
ne, nei testi e nella musica, che non 
può non rimandare al blues, magari 
non la serenità con cui si affrontano 
le tematiche ma c’è un filo condutto-
re, una vena di malinconia che coin-
volge l’ascoltatore e lo tiene avvinto 
fino alla fine del disco che è propria 
del blues. Poi ci sono gli assoli, e i fra-
seggi di David Gilmour hanno sem-
pre attinto a piene mani dal blues. 
Ascoltate l’assolo di The Piper’s Call o 
quello di Dark and Velvet Nights, o an-
cora di più quello di Scattered, in nes-
sun brano troverete le 12 battute ma, 
senza dubbio, questo è decisamente 
un gran disco blues..
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Note di confine
di Fabrizio Ciccarelli

ELISABETTA ANTONINI / ALESSANDRO CONTINI
Revolution

Music Vox-MVOX001-2

Meomoria filologica: Ars deriva dal Sanscrito, ove 
assumeva il significato di “andare oltre, produr-
re e progettare”. In tal senso l’accezione assunta 

dai due musicisti è chiaramente esplicata nel loro “ARS IS 
REVOLUTION”, dove la R viene posta tra parentesi, quasi 
estrapolata dal sostantivo per isolare il concetto “Evolu-
tion”, con chiara dichiarazione d’intenti, tanto più se si 
dedica l’album alle carismatiche coreografie della dan-
za improvvisativa di Pina Bausch, alla narrativa surreale 
di Dino Buzzati, all’Ordinaria Follia di Charles Bukowsky, 
all’Afro Beat/Funk di Fela Kuti, allo charme sperimentale 
di David Sylvian e alla sensibilità ambientalista del fo-
tografo Sebastiao Salgado. Si può scegliere qualcuno 
che rappresenti in modo più chiaro la volontà d’innova-
re? Nella performance si avverte un’urgenza primaria, 
quella di una sintesi poliglotta tra Art Jazz, World e Mini-
malismo, sfumature visionarie, soffuse, suggestive e av-
volgenti declinate in forme  oniriche come le voci com-
poste ed evocative della Antonini e del Contini, quasi 
sempre in duo. L’avvolgente plateau sonoro è creato 

da eccellenti partners quali Alessandro Gwis, Michele 
Rabbia e Nils Petter Molvaer, per un atto creativo di sfu-
mature tecnico-espressive in dodici pièces emozionanti 
e linear. Catturano le introspezioni della vocalist e del 
cantante-attore, voci calde e morbide per le trasfiguran-
ti intuizioni del trombettista nordeuropeo Molvaer, sor-
ta di Jon Hassell come nel “Fourth World” di Brian Eno: i 
testi di Michael Rosen e della Antonini, la forza espositi-
va del Revolutionary di Fela Kuti, i versi di Bukowsky e di 
Sylvian sono adeguati per una performance come que-
sta, ispirata al Contemporary e, forse per mia personale 
suggestione, alle elettroniche occidentali orientaliste di 
Ryūichi Sakamoto, come nel solare lirismo della SUITE 
FOR PINA BAUSCH, nel pungente Afro FOR FELA per il 
“black president” nigeriano (certo, qui il discorso qui 
potrebbe ampliarsi ad libitum…), nel crepuscolo dorato 
del recitativo underground del “maledetto” americano 
Bukowsky in BLUEBIRD o nel Cielo offuscato alla Marc 
Chagall di DAMNED OLD MOON..
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Pagine di musica 
di Fabrizio Ciccarelli

1973, L’anno cruciale della 
musica raccontato in 73 
dischi leggendari, a cura 
di Andrea Pintelli, Athos 
Enrile, Angelo De Negri, 

Arcana Editrice 2024, pp. 446, 24 
euro.    
Esistono anni nei quali si conden-
sano eventi destinati a cambiare 
il corso della storia, sia in ambito 
politico che artistico, economico, 
antropologico. Il motivo non è da 
ricercare in misteriose congiunzio-
ni astrologiche né in casualità sulle 
quali nessuno può aver certezze, 
credo piuttosto esistano “punti 
di svolta” dovuti all’esaurimento 
della ricerca per dar il via alla rea-
lizzazione di riflessioni, nel nostro 
caso musicali, una volta si abbiano ricevuto adeguati 
consensi da un vasto pubblico desideroso di novità, ele-
mento decisivo nel 1973, anno ormai perduto nei gusti 
e nell’entusiasmo ma recuperato, con competenza e lu-
cidità, dai tre musicologi curatori del libro. Ben ideato 
il “lavoro di squadra…per immaginare vie parallele, la-
sciando largo spazio all’intraprendenza personale”. 33 
recensori con i tre autori descrivono  questo cambiamen-
to epocale soprattutto nel Rock attraverso schede criti-
che , con la consapevolezza di voler “rileggere un lavoro 
conosciuto attraverso occhi nuovi, contemporanei”.  73 
dischi vengono osservati con una volontà descrittiva 
completamente disinteressata alla lunghezza dell’artico-
lo, che invece oggi, tristemente, è esigenza primaria sia 
nel semiscomparso cartaceo che nei siti web, dove addi-
rittura si sottolinea il Tempo di Lettura: hai visto mai che 
si possa turbare il Cronometro di chi osa darsi alla visio-
ne di troppe righe? “Esiste il rischio di aver dimenticato 
qualcosa” riconoscono gli autori: ma certo, il rischio in 
casi come questo è inevitabile, ma la scelta è giusto farla; 
nulla mai potrà mai esser “completo”, soprattutto per le 
Arti, angoli umani sempre in Divenire. Piace la determi-
nazione con cui si scelgono LP (già, vinili!) assolutamen-
te imperdibili, recensiti da ottimi giornalisti quali, tra gli 
altri, Maurizio Baiata, Luca Paoli, Antonio Pellegrini, 
Michael Pergolani, Jessica Testa: da “Birds of Fire” del-

la Mahavishnu Orchestra a “The 
Dark Side of the Moon” dei Pink 
Floyd, da “Closing Time” di Tom 
Waits a “Lark’s Tongue in Aspic” 
dei King Crimson, da “Yesson-
gs” degli Yes a “Tubular Bells” di 
Mike Oldfield, da “Arbeit Macht 
Frei” degli Area a “Love, devo-
tion, Surrender” di Carlos Santa-
na e John McLaughlin, dal “Rain-
bow Concert” di Eric Clapton a 
“Selling England” by the Pound 
dei Genesis a “Storia di un Im-
piegato” di Fabrizio De André, 
a “Berlin” di Lou Reed, “On the 
Road” dei Traffic, “Io Sono Nato 
Libero” del Banco del Mutuo Soc-
corso e “Sulle Corde di Aries” di 
Franco Battiato, scegliendo secon-

do il mio gusto personale. Come si potrà notare, sono 
album anche molto diversi tra loro, a testimoniare la 
grande creatività che animava quel tempo, accogliendo 
molteplici varianti provenienti dai più interessanti con-
testi di Progressive, Fusion jazzistica, Neoclassica, Elet-
tronica, Cantautoriale, Black Music, e innanzitutto quel 
Rock che si andava rinnovando al di là delle asciutte e le-
gnose produzioni degli anni 60, fatta eccezione per alcu-
ni notevoli brani dei Beatles, le contaminazioni blues di 
Alexis Korner, Bob Dylan, Rolling Stones, John Mayal & 
Bluesbreakers, Cream, Led Zeppelin, Janis Joplin, e, pri-
mi non a pari merito, Jimi Hendrix e Doors, formidabili 
aperture destinate a permanere quali Muse di migliaia 
di musicisti. Osservazioni tecniche adeguate anche per 
“Il compito del recensore” (informatore giustamente 
mai imparziale), al calore ineguagliabile del Vinile, alla 
necessità dell’analisi del contesto storico per definire 
adeguatamente l’Esterno e l’Interno della musica, secon-
do un Metodo che ritengo sempre il più corretto. Da leg-
gere per Sapere, Confrontare, Scegliere e, naturalmente, 
Ascoltare.
Fabrizio Ciccarelli
1973, L’anno cruciale della musica raccontato in 73 dischi 
leggendari, a cura di Andrea Pintelli, Athos Enrile, An-
gelo De Negri, Arcana Editrice 2024, pp. 446, euro 2.

1973: 
L’anno giusto per la musica
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